История одной вещи: бейсболка, которую носили спортсмены, их фанаты и уличные модники
Мы нередко называем бейсболку кепкой, но такое сопоставление не совсем верно: все же кепка — это практически любой тканевый головной убор с жестким козырьком, защищающим глаза от солнца или непогоды, а бейсболка — специализированная спортивная экипировка, которая впоследствии вышла за пределы игрового поля в мир поп-культуры и моды. Можно предположить, что у всех головных уборов с козырьком есть общий предок, но в случае с бейсболкой это точно конвергентная эволюция, как плавники у рыб и дельфинов.
Дело в том, что изначально бейсболисты носили совсем другие головные уборы — что-то наподобие шляпок канотье с плоским верхом с небольшими полями. Поля были необходимы, чтобы защищать глаза от солнца и не пропустить летящий мяч при ярком свете. Был еще важный момент: с самого начала бейсбол позиционировался как клубный спорт, важно было показать принадлежность спортсмена к определенной команде, на это работала вся униформа, так что она жестко регламентировалась. Записи о том, как на поле должен одеваться бейсболист, сохранились аж с 1849 года — у первой официальной команды New York Knickerbockers.
Уже в 1860-х соломенные шляпы сменились более удобными головными уборами с козырьком только со стороны лица (действительно, поля по периметру были излишними и даже мешали). Первыми кепки с широким округлым козырьком примерили игроки команды Brooklyn Excelsiors, после чего функциональный аксессуар укоренился как часть бейсбольной формы. А вот атрибутировать бейсболки логотипом спереди начали только в 1905-м. Это было ноу-хау команды Detroit Tigers: за пару лет до этого они начали размещать на черных форменных головных уборах изображение своего маскота — красного тигра, а потом перешли к более лаконичной букве D. Теперь монограмма над козырьком — необходимый атрибут настоящей бейсболки.
Последовали десятилетия эволюции форменных кепок, в течение которых несколько специализирующихся на них компаний пробовали разные формы и материалы. Современные бейсболки остаются в практически неизменном виде с 1954 года — тогда компания New Era выпустила модель 59Fifty, также известную как Brooklyn Style, то есть «Бруклинский стиль». Сама компания, основанная в 1920 году Эрхардом Кохом, производила бейсболки для разных команд и также постоянно совершенствовала конструкции. В 1934-м заключили контракт с командой Cleveland Indians на поставку бейсболок, а два десятилетия спустя одевали головы игроков уже двух десятков команд Национальной лиги. 59Fifty разработал сын Эрхарда, Гарольд Кох. Почему модель получила такое название, доподлинно неизвестно: то ли от каталожного номера, то ли от номера рулона ткани, из которой Кох шил первую партию.
Кепки 59Fifty шили из плотной шерсти, лекало состояло из шести сужающихся лепестков — они сшивались вместе, образуя полусферу, а сверху фиксировались кнопкой для надежности. Два передних лепестка, на которых размещался логотип команды, снабжали дополнительной жесткой подложкой. Козырек был плоским, простеганным восьмью строчками и подбитым снизу зеленой тканью — считалось, что это «помогает отражать солнце от газона, а это означает, что глаза игрока меньше напрягаются». В спортивных бейсболках это не менялось вплоть до 1990-го, когда команда Cincinnati Reds заказала версию с серым снизу козырьком (основываясь на изысканиях физиков-оптиков Университета Флориды). А вот остальную расцветку можно было выбирать, для каждой команды она была своя.
Как рассказывает историк бренда Джим Ваннемахер, в конце игрового сезона каждая команда MLB упаковывала и отправляла New Era свои бейсболки — испачканные, порванные и побитые в ходе матчей: «У нас была программа, в рамках которой за $1,5 за штуку мы восстанавливали их и отправляли им обратно. Поэтому не нужно было покупать полные комплекты каждый год». Кроме MLB, New Era предлагали свою продукцию и локальным командам маленьких городов, школам и не только, а вот в широкую продажу аудитории, не связанной с бейсболом, головные уборы поступили только в восьмидесятых.
Вообще, одеваться в атрибутику любимой спортивной команды фанаты захотели только в 1960-х, когда телевизионные спортивные трансляции стали повсеместными. У команд были свои сувенирные магазины, но головные уборы там были далеки от того, в чем спортсмены выходили на поле. Иногда в офис New Era звонили болельщики и просили сшить им индивидуальный заказ, но почему-то только в 1980 году руководству пришла в голову идея разместить рекламу в журнале и рассказать, что бейсболки доступны к заказу всего за $12,99 (к слову, сейчас знаменитая модель в официальном магазине компании стоит в среднем $44). За первую пару недель после этого в компанию доставили несколько мешков писем — фанатская база оказалась колоссальной, и на производстве чуть не случился коллапс, ведь оно было заточено под индпошив, но никак не для массового выпуска. Пришлось экстренно перестраиваться.
Кстати, до этого времени бейсболки шили в разных размерах, была целая размерная линейка, и только с необходимостью значительного расширения производства придумали механизм из стропы и пряжки, который позволял регулировать размер и сажать кепку на разные по объему головы.
Тогда же, став доступной широкой аудитории, бейсболка нашла еще одну нишу — аксессуар полюбился хип-хоп-сообществу. В восьмидесятых и девяностых их носили Джей-Зи, Доктор Дре, Notorious BIG, бейсболки стали больше ассоциироваться не со спортом, а со стритвир-культурой. Кепку с логотипом команды New York Yankees особенно часто носил Спайк Ли. В 1996 году он заказал в New Era персонализированную красную версию — впервые командная бейсболка отличалась по цветам от тех, в которых выходили на поле игроки (у Yankees они были темно-синими с белым лого). «Этот момент положил начало моде и уличной культуре в нашем бизнесе. Он изменил взгляд мира на головные уборы», — вспоминает директор New Era и наследник семейного бизнеса Крис Кох. Реплика той самой бейсболки Спайка Ли даже стала экспонатом на выставке Items: Is Fashion Modern? в Нью-Йоркском музее современного искусства.
Но, на удивление, это был не самый дорогой и знаковый экземпляр в стане бейсболок. В 2017 году бейсболка Джеки Робинсона — первого темнокожего игрока в Главной лиге бейсбола и попросту легенды этого вида спорта — была продана на аукционе почти за $591 тыс. Конечно, по сравнению с рекордами, которые раз за разом бьют пары кроссовок, это довольно скромная сумма, но стоит учитывать, что и бейсбол — история куда более нишевая, чем сникер-культура. Впрочем, как мы видим, головной убор как таковой вышел далеко за пределы этой ниши.
