История одной вещи: шапка-фернанделька, ставшая атрибутом пацанов 1980-х
Фернанделька, или фирманделька, а еще вальтовка, казанка, змиевка, карандаш, лопата, монголка — как только не называли эту вязаную шапочку родом из Чехословакии. Выпускала ее фирма Tonak еще в 1950–1960-х, и тогда она полюбилась сельским жителям, рыбакам, мясникам, то есть всем, кто много работал на холоде и нуждался в теплом головном уборе.
Шапка могла быть с помпоном и без, позднее к модели мог добавляться вязаный же козырек с жесткой вставкой. Модель называлась «змиевка» (zmijovka) за змеевидный зигзагообразный вязаный узор — притом это было даже официальное название фирмы. Однако в СССР распространилось другое — фернанделька, скорее всего, в честь французского комедийного актера Фернанделя (настоящее имя — Фернан Жозеф Дезире Контанден), носившего в числе других головных уборов и отдаленно похожую фуражку. Название «фирманделька» было исковерканным производным, показывающим еще и «фирменность» шапки. Как мы знаем на примере советской истории джинсов, все фирменное ценилось на порядок выше. «Карандашом» же шапку иногда называли все за тот же зубчатый узор, напоминавший заточенный карандаш, а «лопатой» — за жесткий козырек.
За названием «казанка» стоит особенная любовь к узорчатой шапочке со стороны казанских ОПГ восьмидесятых. Там фернанделька, до этого просто любимая советскими модниками, приобрела статус культового предмета и знака отличия. Пацаны одевались «по понятиям»: одежда должна была быть опрятной и удобной, нередко это были спортивные костюмы, а в качестве зимнего головного убора как раз прижились шапки, тоже соотносящиеся со спортом, — «петушки» и вязаные кепки.
И те и другие были дефицитом. «Петушков» нередко шили вручную из старых трико, наносили на них логотипы краской через трафарет. Добыть фернандельку тоже оказывалось непросто и очень престижно. Старших родственников, которые ездили в командировки, просили привозить ее из других городов (именно тогда в Набережных Челнах шапку и начали называть «казанкой»). При этом очевидцы вспоминают, что в те же восьмидесятые в Москве шапку можно было довольно легко найти в свободной продаже — например, их «выбрасывали» на прилавки торгового центра «Прага» у станции метро «Пражская» даже в разных оттенках, а стоили они 3 рубля 50 копеек за штуку.
Фернандельку обязательно нужно было правильно носить: либо надвинув до самых бровей, либо сдвинув на затылок, но никогда не на середине лба. Следовало оторвать помпон, добавить козырек, если его изначально не было. Козырьки мастерили из подручных материалов вроде картона и пластика или из козырьков от военных фуражек, если повезет таковую найти. Цвет и узор становился отличительной характеристикой той или иной группировки.
Популярна фернанделька была не только в СССР. В той же Чехословакии шапочка, известная как zmijovka, стала «будайкой» после того, как в подобной в ноябре 1989 года во время «бархатной революции» вышел на трибуну словацкий политик Ян Будай. После этого шапка моментально из простецкой стала политически окрашенной и чуть ли не символом диссидентства.
Шапку Tonak постоянно носил и политик из Португальской Гвинеи Амилкар Кабрал — как бы в поддержку Советского Союза, правда, дело было в семидесятых. А вот за последние годы она неожиданно оказалась популярной в Сенегале и Нигерии: в 2015 году Tonak продали туда аж 220 тыс. единиц товара. Да, все верно: бренд до сих пор существует и продолжает выпускать головные уборы, в том числе узорчатые шапки с помпоном, с козырьком и без. Та самая фернанделька из смеси шерсти и вискозы доступна во множестве расцветок и обойдется в €37. Будете в Чехии, привезите такой ностальгический сувенир.