Как менялся образ жизни русского мужчины за последние 70 лет
ESQUIRE СОСТАВИЛ КРАТКУЮ ЭНЦИКЛОПЕДИЮ МУЖСКОГО СТИЛЯ И ОБРАЗА ЖИЗНИ В РОССИИ С СЕРЕДИНЫ ПРОШЛОГО ВЕКА ДО НАШИХ ДНЕЙ. ВЫ УВИДИТЕ, ЧЕМ ЖИЛИ, КАК ВЫГЛЯДЕЛИ И НА КОГО РАВНЯЛИСЬ МУЖЧИНЫ В ЭТОЙ СТРАНЕ ПОСЛЕДНИЕ 70 ЛЕТ.
1950
БОЛЬШАЯ СТРОЙКА
Время акклиматизации. Только в 1955-м СССР официально выйдет из состояния войны с Германией. На XX съезде КПСС говорят о мирном сосуществовании стран соцлагеря, но после закрытого доклада Хрущева о культе личности Сталина отношения портятся с коммунистическим Китаем. Обостряется противостояние с Америкой, которую важно догнать и перегнать: Штаты первыми испытывают термоядерную бомбу, Советы — запускают искусственный спутник Земли. Выходит роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», критикующий американскую действительность, и роман Пастернака «Доктор Живаго». 11 «Оскаров» получает фильм «Бен-Гур» Уайлера, «Золотую пальмовую ветвь» — «Летят журавли» Калатозова.
В разгар строек, когда ударными темпами нужно было восстановиться после войны и возвести хотя бы временное жилье, на первый план выходит фигура строителя — мифологического широкоплечего атланта. Он не просто держит на своих плечах ГЭС или сталинскую высотку, но строит коммунизм. О том, что это дается ценой человеческих жизней, в прессе не сообщается. Хрущевки романтизируют — Шостакович пишет оперетту в честь быстровозводимого жилья «Москва, Черемушки». К концу 1950-х у молодых людей возрастет интерес к учености: начнут мечтать о карьере врача или биолога — в эпоху научно-технических прорывов биогенетику перестанут считать лженаукой.
Физкультура и спорт для советской власти — идеологическое средство: «физкультурник — наш человек», и советский гражданин должен вести здоровый образ жизни с детского сада до пенсии. У каждого райкома имелся план по физкультуре. Жизнерадостная агитация побуждала людей бегать, прыгать, записываться в спортивные секции и получать значки за сдачу норм ГТО, проводились смотры физкультурников, лучшие команды премировали. На заводах и в школах появились обязательные ритуалы: производственная гимнастика и физкультминутки. Парни качали бицепсы — тягали гири и подтягивались на турниках: стальные мышцы — гордость рабочего. Штанги были редкостью, гантели — мелковаты. Достать «народный» снаряд весом в 16, 24 или 32 килограмма было несложно. Тому, кто умел жонглировать тремя гирями, авторитет в мужской компании был обеспечен.
В 1956 году американские изобретатели транзистора получают Нобелевскую премию по физике. Главный советский гаджет десятилетия — телевизор КВН. Его название — первые буквы фамилий конструкторов (Кенигсон, Варшавский, Николаевский), но в народе его расшифровывают по-другому: «купил — включил — не работает». Телевизор стоил больше двух средних зарплат, но не был надежным. И все равно дрожащая картинка, которую увеличивали с помощью водяной линзы, воспринималась как рукотворное чудо. Сам КВН увеличивает зависть и учащает походы в гости к его обладателю. В 1953 году завод «Рубин» наладит выпуск трехканального телевизора «Север» — массивный ящик, оснащенный большими ручками переключателей и экранчиком в тройной раме, быстро обретет популярность.
Еще в 1943-м началась разработка автомобиля ГАЗ-25 «Родина». Его прототипом стал трофейный Opel Kapitan 1938 года. А летом 1945-го новую модель увидел Сталин. Автомобиль генсеку не понравился: он выглядел более люксово, чем того требовала советская скромность. Услышав название, Сталин тут же спросил: «Почем Родину продавать будете?» Его оперативно сменили, но генералиссимус продолжил иронизировать: «Невелика Победа, но сойдет». ГАЗ-М20 стал первой советской легковушкой, у которой появилось название помимо заводского индекса. Буква М означала «молотовец»: с 1935 по 1957 год завод носил имя наркома Молотова. Цифра 20 означает принадлежность автомобиля к новому модельному ряду с уменьшенным рабочим объемом двигателя. За десятилетие было выпущено чуть больше 240 тысяч «Побед».
— икона —
ВСЕВОЛОД
БОБРОВ
Человек-легенда 1950-х, Всеволод Бобров был способен убить двух зайцев сразу — стать чемпионом по футболу и хоккею одновременно: на Олимпиадах был капитаном обеих команд СССР (по футболу — в 1952-м и по хоккею — в 1956 году). Евтушенко назовет его Шаляпиным русского футбола и Гагариным шайбы. На льду Бобров без видимых усилий прорывал любую оборону, даже если на его пути стояли пятеро: он просто перебрасывал клюшку из одной руки в другую. Он вообще удивительно быстро овладевал любым видом спорта: отлично играл в теннис, пинг-понг и шахматы. Тренер по хоккею Борис Аркадьев, пытаясь разгадать феномен Боброва, понял, что у того талант имитатора: ему достаточно было один раз увидеть какой-то прием, чтобы потом его повторить. Бобров был «армейцем», но перешел в хоккейную команду ВВС по приглашению Василия Сталина, который мечтал, чтобы «летчики» вышли в чемпионы. Первая игра Боброва за команду прошла при трагических обстоятельствах: самолет с хоккеистами, приземляясь в Свердловске в условиях снежной бури, врезался в землю, погибли все, кто был на борту. Бобров на рейс не успел — догонял поездом. Уже через день новый состав вышел на лед под его предводительством и обыграл «Челябинца» со счетом 8:3.
Любые вещи в это время в абсолютном дефиците, да и вопрос внешнего вида для мужчины вторичен: многие донашивают то, что осталось с фронта, — галифе, шинели и гимнастерки без погон. Поход к портному — событие и чаще всего непозволительная роскошь. Советский стиль 1950-х сформировался еще в 1930-е годы: самое важное в нем — солидность. Модным и одновременно политически устойчивым считается костюм из шерстяной ткани бостон. Престижны и популярны длинные пальто из габардина — дорогостоящего шерстяного материала в мелкий косой рубчик. Завершает такой образ широкополая шляпа. Как писал позже Бродский, так на Западе изображали «советских»: шляпа, пиджак, все квадратное и двубортное. Некоторое разнообразие в этот скромный шик вносит мода на рубашки ярких цветов (бирюзового, желтого, рубинового, ультрамаринового) из искусственного шелка или из ткани под названием «зефир». Все эти вещи очень дорогие и доступны только для элит. Глубокий идеологический подтекст имеет крой брюк: широкие с узкими манжетами или вовсе без них — признак благонадежности; узкие с широкими манжетами — воспринимаются как вызов. Отечественные мужские полуботинки, пошитые на фабрике «Скороход», в народе называются «утюгами» и весят 1,2 килограмма каждый. Модники обращаются к кустарям, чтобы те наращивали на ботинки подошвы из микропористой резины. «Манная каша» — подошва из белой микропорки — в слякоть позволяет обходиться без галош, которые активно пропагандируются, но выглядят ужасно. Зато «Шипр» в это десятилетие по-настоящему хорош — цистерну лучшего сандалового масла подарила дружественная Индия.
ТЕЛЕВИЗОР «Рубин»
АВТОМОБИЛЬ ГАЗ М-20 «ПОБЕДА»
ОДЕКОЛОН «ШИПР»
— Пятидесятые —
СТИЛЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
В НАСЛЕДСТВО ОТ СТАЛИНСКОГО
ПЕРИОДА НАМ ДОСТАЛСЯ
ОБРАЗ, ПОЛНЫЙ СТРОГОСТИ
И МУЖЕСТВЕННОСТИ, БЕЗ КОТОРЫХ
ПОСЛЕ ВОЙНЫ БЫЛО
НЕ ОБОЙТИСЬ.
ГЛАВНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА АКСЕССУАРОВ ТОГО ВРЕМЕНИ – ФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ.
1960
ЛОКАЛЬНОЕ
ПОТЕПЛЕНИЕ
Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели. Стоило слегка ослабить пресс государственной машины, и оказалось, что везде есть люди, способные повести за собой страну: мы первыми запускаем человека в космос, строим самую высокую телебашню и реактивный пассажирский самолет, Ландау получает Нобелевскую премию по физике, а Шолохов — по литературе. Сергей Бондарчук привозит «Оскара» за «Войну и мир», а Лев Яшин — «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы. Культурное пространство страны пронизано дискуссией физиков и лириков. Сражения разворачиваются на страницах газет и журналов, в театрах и на творческих вечерах. Журналы «Новый мир» Твардовского и «Юность» Катаева собирают вокруг себя «лейтенантскую» прозу — Бондарева, Быкова, Некрасова. Чтения около памятника Маяковскому и в Политехническом музее открывают стране новую поэзию — Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулину. С низложением Хрущева все снова меняется: физиков и лириков сменяют диссиденты и комитетчики. В 1968-м, задушив «пражскую весну», советское руководство приходит к выводу, что это опасное время года.
Работать все больше хотят не руками, а головой. На страницах «Комсомолки» начинается спор публициста Ильи Эренбурга и инженера Игоря Полетаева. Эренбург отмечает зачерствелую «душевную целину» технарей. «Мы живем творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, строительства», — парирует Полетаев.
Ролевая модель номер один — геолог. Типаж морально и физически выносливого интеллектуала продвигается в официальной культуре не случайно: страна осваивает новые земли и добычу полезных ископаемых. В вузах появляются модные горные специализации. Интерес к природе и желание испытать себя на прочность в суровых условиях просыпаются у многих. Тем более что за бытовые лишения сулят хорошие надбавки. А иногда можно и просто спеть — в конце 1968-го впервые проходит Грушинский фестиваль авторской песни.
Рабочий класс упражняется в дисциплинах атлетического многоборья, научно-техническая интеллигенция предпочитает байдарки летом и лыжи — зимой. Но «Домбайский вальс» Визбора звучит только для тех, кому повезло достать у фарцовщиков качественную горнолыжную экипировку. Когда Визбор пел: «Вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб, — и нет таких причин, чтоб не вступать в игру», — он лукавил: альпинизм считался элитным видом спорта. С 1963 года присуждают разряды по скалолазанию. В 1967-м Владимир Высоцкий в фильме «Вертикаль» поет: «Если друг оказался вдруг...» — с этого начинается его всесоюзная слава.
Лакированный деревянный корпус радиолы «Ригонда» на высоких ножках — главный предмет интерьера. Мягкий ламповый звук, громкие динамики, неоновая шкала настройки частот на черной панели с россыпью топонимов — Владивосток, Будапешт, Брюссель, Прага, Тбилиси, Москва. Под верхней крышкой — проигрыватель, простой в эксплуатации и ремонте. Вещь сколь изящная, столь непотопляемая. «Ригонду» собирают на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова, который до национализации носил название VEF Radiotehnika RRR. Цена «Ригонды» — 141 рубль.
На автомобиле «Москвич-408» ездил Шеф из «Бриллиантовой руки». На покупку машины в 1967 году можно потратить 41 среднюю советскую зарплату. Дизайнеры, придумавшие футуристическую решетку радиатора и хвостовые плавники с вытянутыми фарами, явно вдохновлялись космосом и ракетами. Двигатель средненький, мощностью 50 л. с., 4-ступенчатая коробка передач с синхронизаторами на высших передачах, независимая передняя и зависимая задняя подвески. Международная презентация состоялась на Лондонском автосалоне в 1964 году. «Исключительный комфорт, исключительная работоспособность, исключительный дизайн...» — британцы искренне хвалили. Через четыре года доля экспорта этой модели составила 55 %. «Москвич-408» особенно понравился скандинавам: надежная и красивая машина при демократичной цене. Комплимент конструкторам сделал сам генерал Де Голль.
— икона —
ЮРИЙ
ГАГАРИН
Лакированный деревянный корпус радиолы «Ригонда» на высоких ножках — главный предмет интерьера. Мягкий ламповый звук, громкие динамики, неоновая шкала настройки частот на черной панели с россыпью топонимов — Владивосток, Будапешт, Брюссель, Прага, Тбилиси, Москва. Под верхней крышкой — проигрыватель, простой в эксплуатации и ремонте. Вещь сколь изящная, столь непотопляемая. «Ригонду» собирают на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова, который до национализации носил название VEF Radiotehnika RRR. Цена «Ригонды» — 141 рубль.
На автомобиле «Москвич-408» ездил Шеф из «Бриллиантовой руки». На покупку машины в 1967 году можно потратить 41 среднюю советскую зарплату. Дизайнеры, придумавшие футуристическую решетку радиатора и хвостовые плавники с вытянутыми фарами, явно вдохновлялись космосом и ракетами. Двигатель средненький, мощностью 50 л. с., 4-ступенчатая коробка передач с синхронизаторами на высших передачах, независимая передняя и зависимая задняя подвески. Международная презентация состоялась на Лондонском автосалоне в 1964 году. «Исключительный комфорт, исключительная работоспособность, исключительный дизайн...» — британцы искренне хвалили. Через четыре года доля экспорта этой модели составила 55 %. «Москвич-408» особенно понравился скандинавам: надежная и красивая машина при демократичной цене. Комплимент конструкторам сделал сам генерал Де Голль.
В официальной мужской моде побеждает минимализм. Синтетика становится своеобразным символом материального равенства. Униформа интеллигенции — плащ «болонья» — по сути, представляет из себя простой дождевик из шуршащей ткани, но оживленный кокеткой на спинке, под которой скрывается сетчатая материя для вентиляции, декоративными погонами, большими прорезными карманами и широким поясом. Плащ полагается носить не застегивая и закатав рукава, часто в сочетании с беретом. Вещью номер два становится кипенно-белая нейлоновая рубашка, «сияющая» в сумерках. Такие привозят из Франции, где они стоят гроши и пользуются популярностью у мигрантов из Алжира. Летом в нейлоне жарко, зимой холодно; от сигаретной искры ткань легко плавится, но зато после стирки такую рубашку не надо гладить. Она медленно теряет белизну и буквально фосфоресцирует на танцплощадках. За костюмами мужчины продолжают ходить в ателье, и там, в очередях к мастерам, завязываются новые знакомства. Мечта многих — костюм с отливом. Как его носить, показал герой Андрея Миронова из «Бриллиантовой руки» — достаточно вместо рубашки надеть под пиджак тонкую белую водолазку. Государство наконец проявляет лояльность к узким брюкам; идеальные — без обшлагов, с маленьким скосом назад. Такие в комплекте с хемингуэевским свитером грубой вязки создают новый силуэт — более спортивный, более гибкий. Большинство модников своими силами зауживают сшитые по лекалам прошлого десятилетия брюки — выглядит плохо, но для многих это единственный способ привести внешний вид в соответствие с духом времени. На смену чугунным «скороходам» приходят остроносые туфли из Венгрии и других стран народной демократии. Достать их почти невозможно. Гладкое бритье становится обязательным ритуалом любого приличного советского мужчины, в большинстве ванных комнат появляется и удобная альтернатива мылу — мыльный порошок.
Автомобиль «Москвич-408»
— Шестидесятые —
СТИЛЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
ОТТЕПЕЛЬ ПОДАРИЛА МУЖЧИНАМ
НЕ ТОЛЬКО ЖЕЛАНИЕ ВЫГЛЯДЕТЬ
ЛУЧШЕ, НО И СТРЕМЛЕНИЕ
К ПРАКТИЧНОСТИ. ЭТИМИ
ДВУМЯ КРИТЕРИЯМИ МЫ
И РУКОВОДСТВУЕМСЯ
КАЖДЫЙ ДЕНЬ.
В АКСЕССУАРАХ ПРЕОБЛАДАЮТ МИНИМАЛИЗМ И УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ.
1970
ПРОШЛА ЗИМА,
НАСТАЛО ЛЕТО
Восьмого марта 1971 года операторы «Лунохода—1» в честь праздника дважды «нарисовали» колесами на поверхности Луны цифру «8». Казалось, прогрессивные 1960-е продолжаются. Но все получилось по-другому: «дорогие товарищи империалисты», «спасибо партии за это» — брежневский застой душил страну в объятиях. Это самое теплое и уютное время, расцвет СССР — советский человек продолжает обрастать бытовыми благами, носится в поисках импортных джинсов и батников. Слоники на комоде из 1950-х превратились в триумвират «квартира—дача—машина». Выходят на экраны иконические фильмы «Три мушкетера», «Иван Васильевич меняет профессию», «Ирония судьбы», «Белое солнце пустыни». Наша армия самая сильная, балет самый лучший, а хоккеисты непобедимы. Если для одних Союз 1970-х — идеальный мир, то для других — душная казарма, из которой бегут в эмиграцию. Уезжают Бродский с Довлатовым, становится «невозвращенцем» Барышников, высылают Солженицына. Число захватов самолетов растет так, что с 1973-го в Уголовном кодексе угон воздушного судна квалифицируется как отдельный вид преступления. Но об этом почти не пишут. Внутри страны растет диссидентское движение. За совесть нации отвечает Андрей Сахаров. Продвинутая публика читает самиздат, слушает привезенные из-за границы пластинки, собирается на закрытые показы в Доме кино и полуподпольные концерты нарождающихся рок-групп. Широкие народные массы открывают для себя различные ВИА. Восходит звезда по имени Алла, которая будет с жителями нашей страны ближайшие 50 лет. Советский человек забухал: если в 1960-х он пил 4,6 литра алкоголя в год, то в конце 1980-х уже 10,6 литра. Самый большой рост алкоголизма — среди молодежи. Главная боязнь родителей в провинции — «уедет в Москву, сопьется к черту». Впрочем, скоро родители начнут бояться другого: 14 декабря 1979 года Советский Союз введет войска в Афганистан.
В эпоху застоя становление общества потребления не отменяет дефицита. Слово «блат» у всех на устах. Объемы внешней торговли растут, и считается, что все работники Внешторга живут в роскоши, ходят во всем заграничном, едят импортные продукты и разъезжают на иномарках. Молодые люди мечтают стать торговыми представителями, выбраться из-за железного занавеса, посмотреть мир — сначала соц-, а потом и капстраны. Торгпред быстро обзаводится классическим набором: дача, машина, кооперативная квартира — и больше никаких унижений в очередях. В семидесятые во Внешторге работало 35 тысяч сотрудников. Попасть в «клуб» можно было либо по связям, либо по квоте, будучи перспективным студентом с идеальной биографией.
1972 год. После суперсерии СССР—Канада главным видом спорта в стране становится хоккей. В парикмахерских мужчины просят стрижку под канадцев, тренеры выискивают на хоккейный коробках в провинциальных городках маленьких Харламовых и Якушевых. Разбуди ночью любого — и он безошибочно выдаст статистику матчей. В 1978 году ненадолго легализуют карате, хотя иностранные студенты «завезли» его в СССР еще в 1960-х. Начинается настоящее помешательство: в первую официальную школу карате конкурс выше, чем в лучшие вузы. Студенты крутят «вертушки» до 1981 года, после чего карате снова загоняют в подполье аж до девяностых.
Техника мечты — японский транзисторный приемник. Меломаны 1970-х хвастаются уловом новых рок-альбомов. Слушать их лучше на проигрывателе «Вега», который не портит носитель, или на катушечном магнитофоне: у простого студента это какая-нибудь «Комета», у золотой молодежи — Akai или Grundig из вильнюсского ЦУМа.
Преемница устаревшего к 1970-м ГАЗ-21, новая «Волга» ГАЗ-24 — самый престижный автомобиль. Его закупают таксопарки, милиция и скорая помощь. По сравнению с предшественницей мощность новой «Волги» увеличена на 23 лошадиные силы. И это первый автомобиль с раздельной системой привода тормозов передних и задних колес. Важное новшество — улучшенная система отопления: даже в сильный мороз стекла не замерзают.
В рекламе для зарубежных потребителей Внешторг делает акцент на размеры, динамику и проходимость. «Волга» на экспорт — это облагороженные салоны, приемники с FM-диапазоном и даже окраска «металлик». На европейский вкус салон двадцать четвертой «Волги» простоват для ее класса.
— икона —
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
«На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Меня пригласили посмотреть репетицию "Пугачева", пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей — некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени», — пишет Марина Влади о Высоцком. Они поженятся в 1970 году и станут самой красивой парой десятилетия. Он водит иномарку и ходит в джинсах по дорогим ресторанам, она — само воплощение небрежного французского шика. После записи тройного альбома Высоцкого в Париже советские фарцовщики начинают продавать его пластинки по цене зарубежных хитов. Он всюду ходит с блокнотом и записывает за продавщицами, шоферами, дворовыми алкашами, а потом выдает: «Мои друзья, хоть не в болонии, // Зато не тащат из семьи.// А гадость пьют из экономии, // Хоть поутру, да на свои». Роль Глеба Жеглова делает его наконец звездой, которую одобряют «сверху». А через год Высоцкий умирает. О его смерти сдержанно пишут «Вечерка» и «Советская культура», но тысячи людей приходят на площадь перед театром — попрощаться. И усыпают асфальт цветами.
Снова меняется силуэт. В обязательном арсенале модников теперь приталенная рубашка в цветастых «огурцах» или в полоску, брюки клеш с низкой посадкой на бедрах и широкий ремень. «Правильные» фасоны костюмов разглядывают на ведущих Центрального телевидения, а потом добывают в «Лейпциге», «Ванде», «Власте» и других универмагах с товарами из соцстран. Самые лучшие — немецкие — стоят бешеных денег, 220 рублей, дорогой финский костюм марки Tiklas можно купить за 180 рублей, а дешевый отечественный — за 70–90. Поляки шьют «под французов», югославы — «под итальянцев», причем не только костюмы, но и тупоносую обувь на платформе. Дубленку как у Высоцкого можно купить только в спецраспределителе за 500 рублей — или с рук, но с наценкой, за тысячу. Устанавливается стереотип: гражданин без джинсов — неудачник. Разжившись чеками магазина «Березка», самые состоятельные идут в валютные магазины биться за Levi’s и Wrangler. Остальные копят на самострок: рукастые студенты за одну ночь шьют джинсы в общежитиях. В джинсовом костюме ходит даже Леонид Ильич: брюки и куртку из денима в рекордные сроки скроил его личный портной Александр Игманд, причем кнопки для джинсовки пришлось делать в Ленинграде на специально собранном для этого станке. Электробритва — лучший подарок (тут же вспоминаются Надя и Ипполит). Самой популярной становится сносная «Харьков-109», а вожделенной — престижная «Эра-10».
Автомобиль ГАЗ-24 «Волга»
Магнитофон «Комета» МГ-209
Фотоаппарат «Смена 8-М»
— Семидесятые —
СТИЛЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
РОЛЕВЫЕ МОДЕЛИ, ЛЮДИ,
НА КОТОРЫХ ХОТЕЛИ БЫТЬ ПОХОЖИ, –
АНАЛОГ СОВРЕМЕННЫХ ИНСТАГРАМ-
ЗНАМЕНИТОСТЕЙ, ЗА КОТОРЫМИ МЫ
СЛЕДИМ И СЕГОДНЯ.
АКСЕССУАРЫ ВЫХОДЯТ
НА ПЕРВЫЙ ПЛАН, ТЕПЕРЬ ОНИ ГЛАВНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ГАРДЕРОБА.
1980
СКОРО КОНЧИТСЯ ЛЕТО
Восьмидесятые начались с зажжения олимпийского огня на стадионе «Лужники» 19 июля 1980 года. И закончились там же 24 июня 1990-го последним концертом группы «Кино», на котором снова зажгли огонь в олимпийской чаше. Это десятилетие вместило в себя целых три микроэпохи. Начало 1980-х — с олимпийским триумфом, пиком холодной войны и Афганом, когда казалось, что СССР — это навсегда. Середина десятилетия — с умиравшими один за другим генсеками, приходом Горбачева, перестройкой, гласностью, новым мышлением и ощущением приоткрывающейся форточки. Потом был Чернобыль, немец Руст, посадивший свой самолет на Красной площади и показавший тем самым, что в стране перестала работать даже ПВО. В 1989-м падет Берлинская стена, а вместе с ней развалится и лагерь стран Варшавского договора, а потом буквально за полтора года и от Союза ничего не останется.
«Достать» становится самым главным словом эпохи тотального дефицита. Доставали телевизоры, магнитофоны, машины, бананы, мясо, импортный коньяк, вагонку и лобовые стекла. Устроиться работником торговли, общественного питания или снабженцем — мечта рядового советского человека. Те, кому повезло с родителями, продвигались по линиям МИД и комсомола. Между двумя лагерями — советским народом и советской номенклатурой — тонкая прослойка фарцовщиков. Полукоммерсанты-полутусовщики, принимавшие у иностранцев и «выездных» валюту, джинсы и чеки в «Березку» и передававшие это в пользование простого человека с наценкой сто процентов, культуртрегеры, многие из которых в конце эпохи составят племя «кооператоров».
«Брежнев сдох. Стал заходить в качалку» — одной строчкой группа «Кровосток» через двадцать лет опишет основное увлечение 1980-х — качалки. У главных героев видеосалонов — Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне — огромные бицепсы и трицепсы. Молодежь равняется на них и вечерами «тягает железо» по подвалам и школьным спортзалам. Именно из качалок в конце десятилетия выйдет новая сила: «казанские», «люберецкие», «набережные челны». Сначала эти парни в клетчатых штанах будут гонять по паркам неформалов, а позже примутся «потрошить кооператоров на Рижской».
Video killed the radio star — вряд ли эта строчка из песни группы The Buggles была знакома большинству фанатов главного гаджета десятилетия. Sony, Sharp, JVC — видеомагнитофоны привозили из-за границы, продавали на черном рынке по цене машины или малогабаритной квартиры, кассеты VHS найти было невозможно. В 1983-м выпускают отечественный «Электроника ВМ-12». Он стоил на порядок дешевле импортных, но «жевал». В середине 1980-х появляются видеосалоны: в небольшом помещении собираются 20–30 человек, платят по рублю (по два — если эротика) и знакомятся с последними новинками зарубежной киноиндустрии. Первую «прививку» западной жизни поколение получило именно в видеосалонах.
ВАЗ-2106, знаменитая «шестерка», выходила в двух вариантах — обычном и экспортном. Стоила 9100 рублей по заводскому прейскуранту и 12 000 рублей на черном рынке. Мечта фарцовщиков, секретарей ВЛКСМ и директоров предприятий. Помимо базовых модификаций выпускают специальные модели: пикап ВАЗ-2106 «Турист» был оснащен встроенной в кузов палаткой, но после того как дирекция завода отвергла проект, вазовские стали использовать автомобиль как техничку; ВАЗ-2106 «полседьмого» изготовили по спецзаказу для высшего руководства страны после демонстрации опытных моделей «семерки» — автомобиль оснащался сиденьями и решеткой радиатора от ВАЗ-2107.
— икона —
ВИКТОР
ЦОЙ
«Перемен требуют наши сердца». Рассказать о главном герое эпохи можно было бы одной этой строчкой. Удивительно, насколько точным и простым языком Цою удавалось формулировать мечты, надежды, усталость и нежелание поколения находиться там, где оно находится. 1989 год — пик популярности Цоя: аншлаги на всесоюзных гастролях, роли в культовых фильмах «Асса» и «Игла» и звание лучшего советского актера. За 28 лет жизни Цой успел сделать столько, что хватило бы на 28 биографий: записал больше 120 песен, притом что вся его карьера пришлась на 1980-е годы. Виктор Цой уйдет из жизни так, как уходило большинство больших рок-звезд: рано и трагически — уснув за рулем темно-синего «Москвича» и попав под «Икарус». Он словно поставил нас всех на паузу. И поколению останется стареть, запивать его песни алкоголем и задаваться вопросом: играл бы Цой корпоративы, если был бы жив? А есть и такие, кто не верит в его смерть до сих пор.
В 1983 году происходит невообразимое: на Калининской швейной фабрике после реконструкции цехов налаживается производство первых отечественных джинсов «Тверь». Отшиваются они на специально закупленном для этого итальянском оборудовании из индийских тканей — нашими были только фасон и фурнитура (хотя по легенде на первых партиях и она была иностранной). Конечно, джинсы сильно уступают заграничным, но при цене в 30–40 рублей и на них большой спрос. Моднее синего денима только одно — «варенка». Молодые люди варят джинсы в хлорных отбеливателях и носят с белыми кроссовками, олимпийками или «мастерками», свитерами в скандинавских орнаментах (последние — отголосок картины 1941 года «Серенада солнечной долины»). Чтобы упаковаться в «фирму», люди по-прежнему идут к фарцовщикам. Adidas возводится в статус культового бренда: в фильме «Курьер» он мелькает и на молодых героях, и на Басилашвили в роли «папы». Цой носит штаны-«бананы» и куртки с огромными плечами. Далекие от андеграунда товарищи обзаводятся курткой-аляской, синей или цвета хаки, важный элемент которой — не большой капюшон с меховой отделкой, а ярко-оранжевая подкладка. Предметом бытового шика становится первый одноразовый станок для бритья, выпущенный компанией Bic еще в середине 1970-х, но только теперь преодолевший железный занавес.
Микропроцессорная игра «Электроника ИМ-02»
Магнитофон «JVC»
Автомобиль ВАЗ-2106
— Восьмидесятые —
СТИЛЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
ЕЩЕ ДО ПОЯВЛЕНИЯ ДРОПОВ
ПЕРВЫМИ РЕСЕЛЛЕРАМИ БЫЛИ
ФАРЦОВЩИКИ. С ТЕХ ПОР МОДНЫЙ
ОХОТНИЧИЙ ИНСТИНКТ
В НАС НЕ УГАС.
НАЧАЛО ОФИЦИАЛЬНОЙ РУССКОЙ ГЛАВЫ В ПРОТИВОСТОЯНИИ ADIDAS И NIKE.
1990
ЛИХИЕ И КРУТЫЕ
В январе 1990 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс». Главное требование к его новым сотрудникам — «отсутствие опыта работы в советской торговле». Само определение «советский» или «совковый» становится синонимом всего отжившего и плохого. Начинается новая Россия — страна победивших детей, не желавших жить как их родители. Правда, «родители» попытаются отыграться, устроив августовский путч ГКЧП, но сотни тысяч москвичей на улице отстоят Ельцина и свои девяностые. Год закончится под звуки электроники: в декабре в павильоне «Космос» на ВДНХ пройдет первый рейв — Gagarin Party. Вообще слово «первый» долго будет звучать в 1990-е: первый валютный супермаркет, первое телешоу, первый глянец, первая реклама, первый референдум, первое заказное убийство, первая чеченская война. Все развивается настолько стремительно, что кажется, будто это навсегда, но в 1998 году молодую российскую экономику почти уничтожит финансовый кризис, его сменит кризис политический, и под занавес 1990-х Борис Ельцин скажет свое знаменитое «я устал, я ухожу».
Кажется, что основным занятием в стране стала торговля. Продают и покупают золото, валюту, ваучеры, проституток, наркотики, «фуру "Мальборо", акции МММ и системы залпового огня. Главная профессия — коммерсант. Газета с одноименным названием становится ключевым изданием в стране. Каждый второй щеголяет набором слов из словаря новых предпринимателей: офис, безнал, проводка, авизо, безотзывный аккредитив, крыша. Именно "крыша" — вторая по популярности работа. Те, у кого не сложилось со своим бизнесом, отжимают чужой, кто-то обязательно платит кому-то за "крышевание" — без него зарабатывать невозможно, могут убить. Спортивные костюмы, черные машины, золотые цепи, стрелки, предъявы и наезды — люди учатся "добазариваться" в новых рыночных условиях. Финансовые пирамиды и кооперативы тоже быстро вырастают в 1990-е и сдуваются с ними же. К концу десятилетия, когда изрядную часть бандитов и коммерсантов унесет мутными водами времени — кого за границу, кого в тюрьму, — на сцену выйдут новые герои: пиарщики и работники телевидения. Только в 1999-м Виктор Пелевин в своем "Generation "П" назначит эти профессии главными в эпохе.
С кончиной СССР умирает и массовый спорт. На него нет денег, человеческих ресурсов, да и места: на территории стадионов и катков возникают оптовые рынки и автостоянки. Мужчины занимаются всем, что помогает выжить в уличной драке: бокс, карате и всевозможные единоборства. Книга Чака Паланика "Бойцовский клуб" выходит вовремя, в конце 1990-х Дэвид Финчер снимает по ней знаменитый фильм. Быть силачом модно: Владимир Турчинский по прозвищу Динамит движением плеча сдвигает колонну грузовиков и, снявшись в клипе Натальи Ветлицкой, быстро становится светским персонажем. Подростки вешают в своих комнатах постеры Брюса Ли, который снова стал популярным. Подвалы оборудуют под стихийные качалки. В 1993 году Ольга Слуцкер открывает первый спортзал World Class и основывает собственную фитнес-империю. Новые элиты осваивают президентский вид спорта — теннис.
"Было время, когда пейджер еще был пейджером, а мобильный — мобильным" — фраза, расставляющая по ступеням социальной иерархии обладателей самых желанных гаджетов эпохи. Торговые представители "брякали на пейджер", а серьезные люди "созванивались по мобилам". Главные мобильные телефоны десятилетия: "пацанская" "Моторола", ставшая позже "сверхтонкой", и — после выхода первой "Матрицы" — Nokia 8110 "банан". Большие мальчики проводят выходные с сыновьями за видеоиграми — в начале 1990-х на дни рождения дарят приставку Nintendo, позже ее сместит консоль нового поколения Dendy. Картриджи со "стрелялками" или драками передают из рук в руки и не спят по ночам. Кажется, рядового россиянина пока мало волнует, что весной 1994-го создается национальный домен.ru. В конце 1990-х запустят почтовый сервис mail.ru и "Живой Журнал", который полностью перевернет представления о роли человека в медиапроцессе.
Первой по-настоящему желанной машиной становится ВАЗ-2109. "Девятка" может быть вишневой или белой, но в идеале должна быть цвета "мокрый асфальт" — на такой и коммерсанту, и пацану ездить не западло. Уже в 1991 году Волжский автозавод разрабатывает новый дизайн "передка", и популярность седана ВАЗ-21099 взлетает до небес. С появлением начального капитала бизнес-элита и криминальные авторитеты пересаживаются на представительский BMW седьмой серии (в простонародье "бэха-семерка") и "джип гранд чероки", а достигшие вершины пищевой цепочки — на вожделенный транспорт эпохи — шестисотый "мерседес", воспетый массовой культурой.
— икона —
СЕРГЕЙ БОДРОВ
Формулу успеха Сергея Бодрова-младшего не расписать подетально. Он стал почти что былинным героем нового русского — бандитского — сказания. Сложно представить, что сыгравший Данилу Багрова в фильмах Алексея Балабанова «Брат» и «Брат-2» скромный сын режиссера Сергея Бодрова защитил диссертацию по архитектуре в венецианской живописи. Он попросился к отцу в кино — и получил роль в «Кавказском пленнике», собравшем букет международных наград. Написал сценарий своего первого фильма «Сестры» и открыл зрителям Оксану Акиньшину. Стал ведущим первого «Последнего героя». Организовал съемочную группу и отправился на Кавказ. За месяц до начала съемок фильма «Связной» у Сергея Бодрова родился сын. 20 сентября 2002 года с гор сошел ледник, за несколько минут покрывший все Кармадонское ущелье 60-метровым слоем льда и камней. Останки более ста человек, включая съемочную группу, так и не были найдены. В книге «Связной», вышедшей после смерти Сергея, есть такая его цитата: «Ты становишься на углу оживленной улицы и представляешь, что тебя здесь нет. Вернее, тебя нет вообще. Пешеходы идут, сигналят машины, открываются двери магазинов, сменяются пассажиры на остановке. То есть в принципе мир продолжает жить и без тебя. Понимать это больно. Но важно...»
У молодежи обозначаются три субкультурные группы со своими стилистическими правилами: скинхеды — в коротких кожаных куртках или черных бомберах с оранжевой подкладкой и в берцах (реже — в «мартинсах» или «гриндерах»); в арсенале рэперов обязательно присутствуют штаны-«трубы»; поклонники британской группы Depeche Mode носят косухи с нашивками. Малиновый пиджак быстро становится нарицательным. Иногда пиджак зеленый — его надевают с черной рубашкой, в расстегнутом вороте которой блестит золотая цепь, или с черными брюками-слаксами и ботинками с квадратными носами. Под конец десятилетия бум на брендирование угасает — его место занимает костюм «от Кардена» и длинное кашемировое пальто. Каждый «солидный человек» — а таковым хотел казаться любой старшеклассник — благоухал «Фаренгейтом» с душноватым ароматом фиалки, который выпустила марка Christian Dior, совершив тем самым маленькую метросексуальную революцию.
Вкладыш от жевательной резинки TURBO
Фотоаппарат Polaroid OneStep 600
Автомобили Mercedes-Benz S-Class W140 и ВАЗ-2109
— Девяностые —
СТИЛЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
ПО ОДЕЖДЕ ЧЕТКО СЧИТЫВАЛИ
СВОИХ И ЧУЖИХ; ЭТА СТЕНА
ПАЛА, ОСТАВИВ ПОСЛЕ СЕБЯ
ТРЕНДЫ, К КОТОРЫМ МЫ
НЕ РАЗ ВОЗВРАЩАЛИСЬ.
АКСЕССУАРЫ СТАНОВЯТСЯ НЕОТЪЕМЛЕМОЙ ЧАСТЬЮ ОБРАЗА.
2000
ГЛАМУР, ПОМНОЖЕННЫЙ
НА НОЛЬ
31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров: кому Борис Ельцин передает ядерный чемоданчик? «Что это за новогодний подарок?» — спрашивают себя дорогие россияне. И пока не осознают, насколько хронологически точно миллениум обнуляет вcе, а главное — как далеко это зайдет и насколько затянется. 1 января 2000 года мир с ужасом ждет коллапса — обнуления данных компьютеров. Синдром Y2K был связан со старым программным обеспечением, выпущенным в XX веке, при котором год в дате был представлен только двумя знаками: машины посчитали бы, что наступило 01.01.00 — неизвестно какого века. На перепрограммирование вычислительных систем потратили в общей сложности $300 млрд, и многие специалисты назвали проблему слегка преувеличенной. В нулевые человеческая жизнь обесценивается: «Норд-Ост», Беслан, первые взрывы в московском метро, вооруженный конфликт в Южной Осетии.
К концу десятилетия запускают Большой адронный коллайдер, Россия впервые выигрывает «Евровидение», а цена на нефть перескакивает цифру с двумя нулями — 100 долларов за баррель.
Мировые гиганты от BP до IKEA осваивают российский рынок, иностранные инвестиции к середине нулевых вырастают в 8,5 раза по сравнению с 2001 годом. Крупный бизнес выходит на IPO. Вчерашние студенты начинают прицениваться к «голубым фишкам» «Газпрома» еще в двухтысячных. Все можно взять в кредит, главное — устроиться туда, где зарплату индексируют раз в полгода. Измотанных клерков, уволившихся ради бессрочного отдыха в Таиланде, называют дауншифтерами. Над офисным планктоном с бейджиками-пропусками в бизнес-центр подшучивают фрилансеры, которые жаждут быть свободными от кьюбикла и графика 5/2. Они уезжают программировать под пальмами, становятся фотографами-путешественниками или дизайнерами-«совами», которые с наступлением темноты открывают ноутбуки, отпивают кофе из кружки и включают техно для бодрости. Мировой экономический кризис 2008 года разрушит все их планы.
С 2000 года начинает выходить журнал «Доски» — страну накрывает увлечение экстремальными видами спорта. На вопрос «Что делать в свободное время?» многие отвечают: «Катать». Потому что катаются только солидные господа на горных лыжах в Куршевеле, а сноубордисты именно катают. Подростки прыгают с уличных лестниц на скейтах и велосипедах BMX. Профессиональным райдером при этом хочет стать почти каждый — и бесплатно получать от спонсоров экипировку. Любой освоенный трюк вроде кикфлипа надо обязательно сфотографировать или снять на видео. В каждой компании экстремалов есть свой оператор, который монтирует драматичные клипы из серии «десять адских падений и одно успешное приземление». Любителей досок легко распознать по прическе и одежде, старшеклассницы их, как правило, любят. В 2001 году в России выходит в прокат «Ямакаси», и молодые люди начинают заниматься паркуром в заброшенных зонах. Через десять лет паркур доберется до глубинки, и страна увидит мем «Пацаны вообще ребята».
Радиоведущий Сергей Стиллавин становится первым в России обладателем легального iPhone 3G — от этой новости в 2008 году не скрыться. Он покупает его во Владивостоке за 27 тысяч рублей. «Легальный» — важное слово: до этого айфон можно было только привезти из-за границы или купить на сером рынке с рук и «разлочить» — отвязать от SIM-карты иностранного оператора. Техника Apple — главное помешательство нулевых и вожделенный символ среднего класса. Вместе с ней в жизнь вошли привычки спрашивать зарядку от «мака» (тогда — MacBook Pro) и от айфона и делать селфи в зеркале, чтобы было видно, каким аппаратом фотографировали.
Концерн Ford одним из первых строит в России завод полного цикла и начинает выпускать Focus, который заметно дешевле конкурентов — государство субсидирует скидки по кредитам на эту модель. «Квартира в ипотеку, Ford Focus в кредит — жизнь удалась». Автомобиль многим хорош, кроме одного: он повсюду. Ford Focus 2, появившийся в 2005 году, был оптимальным по соотношению цены и качества — безопасная машина, соответствующая нормам Евро—4. В 2009-м Ford Focus стал самой популярной моделью на вторичном рынке, но новому покупателю он иногда доставался вместе с незакрытым кредитом прежнего хозяина. А еще через год по числу угонов он обошел Land Cruiser. У Focus был симпатичный двойник: Ford Focus ST с мощным мотором и спортивной подвеской, который собирался в Европе. От народной модели его отличал еще и «электрический оранжевый» в линейке цветов.
— икона —
РОМАН
АБРАМОВИЧ
В списке Forbes среди других хозяев нефтевышек Роман Абрамович выделяется: солидный, но не «совковый», чувством стиля не обделен. Он покупает «Челси» — английский футбольный клуб с историей, увлекается современным искусством и помогает Даше Жуковой основать музей «Гараж». Он и в армии отслужил, и на госслужбе отличился, и стал каноническим англо-русским олигархом, а еще — получил израильское гражданство. Словом, не просто global russian, а почти что хозяин мира. Он выглядит не жирным капиталистом с советских карикатур, а западным миллиардером — солидно и вместе с тем расслабленно. В 2009 году на момент спуска на воду его моторная яхта Eclipse была самым крупным частным судном. Другая его гигантская лодка — Luna — наделала шуму, когда закрыла венецианцам вид на залив Сан-Марко во время биеннале. В 2012 году Борис Березовский, заявивший, что Абрамович вынудил его продать акции «Сибнефти» и «Русала» по заниженной цене, проиграет ему в британском суде, и в с этого момента можно будет считать, что Абрамович всесилен. В 2006 году он чуть-чуть не дотянет до золотой десятки богатейших людей мира и займет 11-е место с состоянием в 18,2 миллиарда долларов, по версии журнала Forbes.
Среднестатистический мужской гламур двухтысячных — это поло в обтяжку, узкие джинсы на ремне с огромной бляхой Dsquared2 или Hermes, габаритные часы и мокасины. В униформу делового человека входит розовая рубашка — сначала несмело, но после того как в ней перед камерами стал появляться Герман Греф, остальные поняли: нам тоже можно. Городской романтик носит желтые Timberland с пальто, студент престижного вуза — тренч Burberry с подкладкой в клетку. В конце двухтысячных молодые люди начинают выкладывать луки и подсчитывать лайки. Они стоят по стойке смирно в узких джинсах, белых кедах, черных кожанках и очках Ray-Ban Wayfarer. Журналист Юрий Сапрыкин называет их «хипстеры».
Слово «стайлинг» прочно входит в обиход — не укладывать волосы не то чтобы неприлично, но очень немодно. Всевозможные гели, воски и пасты заполоняют полки магазинов, туалетные шкафчики и рекламный эфир.
Первый выпуск Правила жизни в России. Апрель 2005
Смартфон iPhone 3G
Автомобиль Ford Focus
— Нулевые —
СТИЛЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
«ЧЕМ ЛУЧШЕ ВЫГЛЯДИШЬ, ТЕМ
БОЛЬШЕ ВИДИШЬ». В НЕКОТОРЫХ
СЛУЧАЯХ МОДУ ДО СИХ ПОР
ДИКТУЕТ ЦЕННИК, НО УЖЕ
НЕ ИЗ-ЗА ЛОГОТИПА.
НИКОГДА ДО ИЛИ ПОСЛЕ РАЗМЕР АКСЕССУАРОВ НЕ ИМЕЛ ТАКОГО БОЛЬШОГО ЗНАЧЕНИЯ.
2010
ПРОГРАММА «СЕГОДНЯ»
На момент сдачи номера 2010-е еще не закончились, но изменилось уже довольно многое. За восемь лет произошло несколько событий, о каждом из которых в учебниках потом можно будет написать, что они поменяли ход истории страны: выборы в Госдуму и «рокировка» сентября 2011, Болотная площадь и московские протесты 2011–2012, «Русская весна» 2014-го и экономический кризис 2014–2015 годов. Теперь «импортозамещение» вместо «модернизации», «ужесточение санкций» вместо «глобального мира», цена на нефть падает, международное напряжение растет, «перезагрузку отношений» с Америкой отменили, а зимнее время вернули. Кажется, что все спрессовано настолько, что за год теперь меняется так много, как не менялось раньше за пять лет. И до конца десятилетия еще два года. Или всего два года?
«Менеджер» становится синонимом «раба». Пока одни впаривают бизнес-ангелам проекты вроде «инстаграма для домашних животных», другие сидят на семинарах «бизнес-молодости», которую нарекли сектой успеха, а ее основателей — Петра Осипова и Михаила Дашкиева — Чумаком и Кашпировским для клерков. Подросшие хипстеры запускают барбершопы, марки сидра, мастерские по производству лонгбордов и деревянных столов. Истории «Как я бросил все и открыл свое...» перемежаются фейсбучными постами о том, что стоит встать на ноги — и придут сами знаете кто. При таких настроениях позиция аналитика силовых структур выглядит для многих заманчиво. Самым удачливым удается найти золотую середину и, оставаясь СЕО IT-компании, открыто помогать государству с решением технологических задач. В конце десятых появляется новое поколение капиталистов — видеоблогеров, стримеров, кардеров, майнеров, реселлеров и криптотрейдеров — молодых людей, которые в свои 17 зарабатывают в десятки раз больше отцов с их высшим образованием и многолетним стажем.
Не без помощи жизнерадостного маркетинга спортивных брендов в Россию приходит мода на бег. Соцсети пестрят отчетами о пробежках с указанием километража. Для здорового образа жизни вроде бы ничего не нужно, кроме правильных кроссовок и силы воли. Чтобы решить проблему со вторым пунктом, можно записаться в какую-нибудь беговую школу — большинство из них опять же поддерживают спортивные бренды. Через год бегун обзаводится трейловым велосипедом, коллекцией медалей и маек со всевозможных городских забегов, копит деньги на марафон вокруг Килиманджаро и подписывается на всех колоритных «айронменов» в инстаграме. Летом 2018-го в стране проходит главное спортивное событие последних десятилетий — чемпионат мира по футболу, в котором впервые в новейшей истории сборная России выходит в 1/4 финала.
К видеокартам ради майнинга криптовалют не приценивается только человек с железными нервами. Сложно работать спокойно, когда повсюду тебя настигают истории очередных новичков-оптимистов: «Мне 34 года, я живу в Саратове. По образованию юрист, но работаю рекламщиком. Про майнинг узнал случайно от коллеги. Я собрал свою первую ферму за 35 тысяч рублей, пока с одной видеокартой, и она приносит мне около семи тысяч в неделю...» На YouTube десятками появляются инструкции по сборке майнинговых ферм, и за считаные месяцы видеокарты исчезают из российских магазинов.
Символы десятилетия — Kia Rio и Hyundai Solaris, самые популярные модели в таксопарках и каршерингах. На них развозят по домам, с ними осваивают новый образ городской жизни «на машине без машины». Каршеринг становится полезным и прибыльным в городах, где слишком много автомобилей, — в Москве в системе краткосрочной аренды машин зарегистрировались миллион с лишним человек. Проблемы ТО и платной парковки сменяются тарифами, штрафами и удобством приложений для аренды авто.
— икона —
ПАВЕЛ
ДУРОВ
«Вычисляйте мой IP, мониторьте мой ID, Россия большая, и меня тут не найти», — читает рэпер Boulevard Depo. Русский интернет неожиданно начинает пристально изучать сам себя. Диджитал смешался с почвенничеством, жители ЦАО узнали про «эстетику е***й» и «Русскую смерть», школьники из глубинки — про хайпбистов, а юноши из философских групп «ВКонтакте» — про рэперов Yanix и Kizaru. Из VK выходят новый русский рок и новый русский рэп, здесь вдруг становится великим снятый в далеком 1999-м и распиленный на мемы «Зеленый слоник». Главное лицо современного русского интернета — создатель соцсети Павел Дуров. Первый русский долларовый миллиардер, который носит худи, человек, обнаженный торс которого не менее популярен, чем обнаженный торс президента России. После того как Дуров продал свою долю в VK и уехал из страны, он создал не просто мессенджер, но уникальное новое медиа для всех — Telegram, который в России совсем недавно принялись блокировать по причине несоответствия «закону Яровой». В поддержку Дурова и его компании люди запускают из окон бумажные самолетики.
Мы узнаем много новых терминов из мира мужской моды, но половину из них к 2018 году уже забываем. Преппи — ты одет как студент из Лиги плюща. На тебе брюки-чиносы, рубашка из ткани оксфорд и бабочка, которую ты стараешься носить так, словно делаешь это лет десять. Херитейдж — ты в одежде своего деда или отца, но при условии, что дед был американским летчиком, а отец — канадским лесорубом, который подарил тебе свои ботинки Red Wing. Аутдор — ты собираешься с друзьями в турпоход по Исландии, купил куртку и флиску The North Face, но палатку еще не выбрал. После кризиса осталось только одно слово — «стритвир». Рената Литвинова меняет элегантное платье на балахон от Демны Гвасалии, Киркоров меняет золотой пиджак на Supreme, мажор из ЦАО — джинсы и водолазку Dolce & Gabbana на клетчатую рубашку Off-White. В спортивных брюках можно появляться на работе, даже если ты менеджер. Треники «от Гоши Рубчинского» становятся международной униформой, а создатель бренда Gosha Rubchinskiy закрывает его на пике коммерческого успеха. Словосочетание «уличная одежда» к концу 2010-х обретает смысл, когда русский стритвир уже невозможно игнорировать, а школьники и студенты переходят на марки с кириллическими названиями — «Спутник 1985», «Волчок», «Юность» и десяток им подобных. С модой на идеально ухоженную бороду приходит и необходимость ухаживать за ней — барбершопы по своей численности не переплюнули разве что кофейни.
Пожарный дрон Matrice 100
Электрокар Tesla Model S
— Десятые —
СТИЛЬ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
ИЗБАВИВШИСЬ ОТ УСЛОВНОСТЕЙ,
НАРУШИВ ВСЕ ПРАВИЛА, МОДА
ПРЕДЛОЖИЛА НАЧАТЬ
СВОЮ ИГРУ.
ТРЕНДЫ ТЕПЕРЬ КАСАЮТСЯ И АКСЕССУАРОВ. У НАС ПОЯВИЛИСЬ КРОССОВКИ СЕЗОНА, ОЧКИ СЕЗОНА И Т. Д.