В одном японском фильме киллер в исполнении Винни Джонса задавал своим жертвам вопрос: «What is your function in life?» «Зачем ты вообще нужен на свете, ты можешь мне объяснить?»

Прямо сейчас коронавирус задаёт этот вопрос отдельным людям и целым отраслям экономики.

Например, работники американского Старбакса отправили своему руководству коллективное письмо — просят распустить их по домам. «Coffee — пишут они, — Is not essential». Это чистая правда. В Старбаксе отстойный кофе. Его совершенно не обязательно пить. Люди делали это просто от скуки.

Новый кризис уже отбил у Великой Депрессии первое место среди финансовых катастроф. И не то что бы при этом улицы были завалены мертвыми телами, полицейские участки горели, а на американских стадионах вместо бейсбола начались гладиаторские бои между племенами обезумевших без кофеина стартаперов-людоедов. Ничего пока еще толком не произошло — чтобы занялся весь этот финансовый пожар в мусорном баке, оказалось достаточно настроений и ожиданий. Реальна ли реальность, которая ломается, когда в нее перестают верить? Если цивилизация не выдерживает столкновения с китайцем, который плохо варил летучих мышей, нет ли у этой цивилизации каких-нибудь структурных, например, проблем? Просто спрашиваю.

Закрылся пафосный бар — оказалось, что без пафосного бара никто не погибнет. Закрылся бутик на понтах — выяснилось, что без бутика на понтах можно прожить. Скорее всего, апокалипсис не начнется даже если все гастрорынки вслед за уханьским закроют на карантин. Сфера обслуживания месяц пожила без клиентов, и вдруг стало понятно, что большая часть привычных и вроде как незыблемых явлений до сих пор держалась только на удачном стечении обстоятельств, примерно как платье Ким Кардашьян.

Когда я неделю назад приехал по редакционным делам в Петербург, у «Сапсана» уже ждали кого-то врачи в масках и наряд полиции. Минуту я смотрел на эту дикую сцену, взятую прямо из «Черного Зеркала», а потом поймал себя на довольно стыдном чувстве: мне было не страшно. Мне даже нравилось. Мне нравится до сих пор. Разрушение, как написано на любимой футболке одного из сотрудников редакции, молодит. Дальше вряд ли будет легко. Почти наверняка будет непредсказуемо. Точно будет интересно. То есть — все как мы любим. Чтобы создать что-нибудь красивое, что-нибудь уродливое часто приходится сначала разрушить.

Каждое утро эпидемия спрашивает меня: What is your function in life? Хороший вопрос, эпидемия, так сразу и не скажешь. К счастью, в карантине есть время подумать. И научиться варить себе хороший кофе — давно хотел.