Пастель, прозрачное кружево и юбки: как рэперы меняют наше представление об одежде настоящих мужчин

В январе 2019 года рэпер снова надел платок на первом концерте своего тура, и оказалось, что это не разовый выход, а позиция: косынке он посвятил трек Babushka Boi и призвал всех, кто находится в зале, надеть свои babushka (теперь фанаты приходят в повязанных так платках на каждый концерт рэпера — мы лично наблюдали это на его концерте в Москве). За Rocky последовал Фрэнк Оушен, а на YouTube тем временем появились ролики, где на полном серьезе объясняется, что Rocky надо сжечь за то, что он призывает парней носить женскую одежду.

Казалось бы, в 2019 году наряд Рокки выглядит чрезвычайно невинно: все мы помним Эзру Миллера в дутом платье Moncler на парижской премьере «Фантастических тварей» или в боди и на каблуках в съемке Playboy. Или другого музыканта, Курта Кобейна, который ходил в женских платьях и даже позировал в одном для обложки еще в 1990-х. Мы уже не говорим о Дэвиде Боуи, который демонстративно отрицал деление на мужскую и женскую одежду, чем вдохновлял (и раздражал) миллионы людей еще в шестидесятых.

Игра с гендером имеет давнюю традицию, но до сих пор рэп демонстрировал к этой игре минимум терпимости. А сейчас рэперы начинают надевать то, на что в этой гипермаскулинной культуре есть негласный запрет: Джей-Зи позирует в мятном пиджаке на голое тело в клипе Apeshit, снятом в Лувре, Канье в почти таком же приходит на свадьбу 2 Chainz, а Фаррелл Уильямс надевает каблуки, жакеты Шанель и жемчужные бусы в несколько рядов.

Но смелее всех выглядит A$AP Rocky: помимо шелковой косынки на манер бабушки он носит бусы, кружевные прозрачные рубашки, браслеты на лодыжке, цветочные принты и глубокие вырезы.

В 2006 году СМИ опубликовали фотографию Джей-Зи с Бейонсе на пляже: он был в сандалиях на босу ногу, чем вызвал бурный гнев рэпера DMX. «Настоящие мужчины не носят сандалии, — заявил DMX, — даже в отпуске, и даже на пляже». Он был так шокирован поступком Джей-Зи, что даже не мог поверить, что тот решился на такое сам, — и обвинил во всем Бейонсе.

В 2018-м стилистка Джей-Зи Джун Эмроуз объяснила эволюцию стиля рэпера на протяжении всей его карьеры: если в начале нулевых Джей-Зи не был готов надеть яркие цвета или узкие брюки, то сейчас он спокойно появляется в костюме мятного «девичьего» цвета — потому что повзрослел, возмужал и чувствует себя более уверенно.

Джун, которая за два десятка лет своей карьеры переодела не одного рэпера из темной и мешковатой одежды в классические костюмы, вспоминала, что во второй половине 1990-х даже красный блестящий спортивный костюм, который она сшила Пи Дидди для клипа No Money No Problem, был настоящим вызовом.

Любые вещи, которые являются женскими или просто кажутся такими, были табу для рэпера и становились поводом уличить его в гомосексуальности (да, прямо как в школе). Так, в начале нулевых рэпер Cam’ron, надевая розовую шубу, считал необходимым пояснить, что он «не гомо».

A$AP Rocky не раз рассказывал, что в ранней юности ходил в леопардовых штанах и узких джинсах в Гарлеме, и этого никто не понимал. «Тут появляемся мы — дрищи в узкачах. И девчонки от нас текли, я говорю тебе! А их парни такие: "Это еще что за ниггеры-отличники подвалили?!" Иногда из драк выходили победителями мы, иногда — они. Но я не разделяю все это дерьмо. Благодаря им я в итоге стал лучше понимать геев. Меня самого осуждали за мой внешний вид, мол, на бабу похож. Другие темнокожие меня осуждали, и у них были вопросы к моей мужественности, моей ориентации», – говорил он в интервью Правила жизни.

В начале 2010-х нарушать эти запреты стали многие рэперы новой волны. В 2012-м Канье Уэст вышел на сцену в кожаной юбке Givenchy — и на него тут же обрушились сотни гомофобных твитов, а рэпер Cam’ron (тот самый, в розовой шубе) написал в своем аккаунте, что заблокирует каждого, кому понравился «Канье в юбке». В том же году A$AP Rocky пришлось объясняться за слишком длинную футболку на выступлении 106 & Park — рэпера затравили в интернете, приняв футболку за платье.

В августе 2016-го рэпер Young Thug выпустил альбом Jeffery, на обложке которого позировал в платье. Снимок тут же стал мемом, а рэпера, который сам не раз допускал гомофобные высказывания, обвинили в гомосексуальности.

Позже, осенью 2016-го, в рекламной кампании Calvin Klein под названием My Calvins Young Thug заявил, что не верит в гендер и считает, что можно быть гангстером как в платье, как и в мешковатых штанах.

Стилистка рэпера Young Thug Джоанна Зарур объясняла его мотивы так: «Если люди буду хейтить его за красные ногти, он наклеит на них кристаллы. Он делает все, чтобы они видели, что ему все равно».

В этих многочисленных запретах для рэперов — не только страх потери мужественности, но и попытка сохранить аутентичность, отделить «настоящий рэп» и «настоящих рэперов» от всех остальных.

После выхода Канье в кожаной юбке и в килте рэпер Lord Jamar посвятил Канье дисс «Подними свою юбку» (Lift Up Your Skirt), в котором были такие строки: «Я вижу черного парня в блейзере и платье, и я поражен, и пионер этого квир-дерьма — Канье Уэст. Он принес на сцену хоп-хопа джинсы скинни, а потом надел юбку — и не один раз, и я не могу не говорить, что это прискорбно. Юбке Канье не место в хип-хопе».

«Вы не можете просто так взять и надеть любое дерьмо ради какого-то там самовыражения, для сохранения культуры существуют границы», — говорил Lord Jamar в интервью.

Когда в мае 2017-го Lil Uzi Vert появился на Billboard Music Awards в обтягивающей тельняшке с декольте и дамской сумкой Chanel, помимо обвинений в гомосексуализме и мемов, где рэпера называют «мамочкой», множество комментаторов в соцсетях написали: «Вот вам еще одно доказательство, что рэп мертв».

Портал Hot New Hip Hop даже провел опрос на улицах Нью-Йорка, может ли настоящий рэпер носить женскую одежду или же это прерогатива рокеров? Мнения разделились, но ответов, что рэпер вполне может носить женскую одежду, было все же больше (правда, всего на 5 %).

Сам Лил Узи Верт прокомментировал нападки фанатов так: «Я заплатил за него [за образ] 2400 долларов, вертеть я хотел ваше мнение».

Пару недель спустя рэпер Machine Gun Kelly полностью повторил этот образ.

Когда после очередного экстравагантного выхода в соцсетях вспыхивают споры о том, что в прежние времена рэперы себе такого не позволяли, всегда находится несколько знатоков, которые приложат фотографию рэперов конца 1980-х — в цветном или в обтягивающих блестящих шортах, — чтобы напомнить, что вообще-то рэперы и в те времена одевались по-разному.

Но, кажется, наконец выросло поколение рэперов, которые носят ту самую «женскую» и «нерэперскую» не только на сцене, эпатажа ради, а в условно повседневной жизни. А все потому, что и сам рэп изменился и проделал большой путь — от протестной музыки угнетенных темнокожих парней, которые призывали покончить с господством белых, — до главного жанра поп-культуры.

Гипермаскулинность рэпа — логичное следствие жизни в гетто: там деньги и секс получают те, у кого пистолет больше, а женщины — всего лишь очередной трофей вместе с золотыми часами, бриллиантами и кучей наличных. Ярая гомофобия жанра идет оттуда же — почти четыре десятилетия назад, когда жанр формировался, невозможно было быть крутым парнем и носить юбку одновременно.

Но рэперы современности — давно не маргиналы с криминальным настоящим. В конце девяностых бренды не хотели давать рэперам одежду для клипов — сегодня Фаррелл выпускает коллекцию с Chanel, Асап Роки значится лицом Dior, а Tiffany выпускают для рэперов колье в форме листьев конопли. Канье Уэст сделал Yeezy полноценным игроком на рынке моды, у Tyler, The Creator — собственный популярный бренд.

Рэперы, выходящие на красные дорожки сегодня, — настоящие законодатели моды, и в этом смысле они мало чем отличаются от голливудских кинозвезд — а где-то даже превосходят их по влиятельности.

Собственно, бурные дискуссии «о чистоте жанра» и том, что может и что не может носить (а еще говорить и делать) настоящий рэпер, начались в нулевых, когда рэп стал активно вливаться в массовую культуру. Границы жанра размывались, и рэп становился все более гуманным.

Для примера: в нулевых рэперу признаться в своей гомосексуальности было невозможно (да и мало кто из публичных личностей в целом на это решался). В 2012-м пионером стал Фрэнк Оушен — массовое огорчение и гнев активнее всех выразил Лил Уэйн в песне Turn on the Lights. «У меня нет никаких проблем, никакого Фрэнка Оушена, я натурал», — сообщал он. В 2018-м Джейден Смит заявил со сцены, что Tyler, the Creator — его бойфренд (вот здесь можно увидеть, как реагирует на это Тайлер), и услышал аплодисменты.

Немного позже Эминем в своем альбоме Kamikaze обругал Tyler, The Creator гомофобными словами и получил за это нелестные отзывы от некоторых фанатов. За гомофобные высказывания Эминема критикуют последние двадцать лет — и он всегда просто отмахивался. Но знаете, что удивительно? Он все-таки извинился.