Официальная история возникновения автомобильных номеров началась еще в конце XIX века. Первой страной, которая обязала регистрировать машины, была Франция. Тогда, правда, о номерных знаках на бампере речь еще не шла: парижская полиция выдавала специальные карточки, то есть весь учет был лишь бюрократическим. Вслед за Францией вопросом учета автомобилей озадачились в Германии. Нидерланды первыми в мире сделали номерные знаки обязательными на национальном уровне.
История одной вещи: автомобильные номера от деревянных до зеркальных и именных

Между континентами
В то время автомобилей становилось все больше, а вопрос их учета постепенно охватывал все континенты. В США первым штатом, водителей которого призвали получать знак, стал Нью-Йорк. Те номера едва ли похожи на современные: у них по сути не было единого стандарта — таблички изготавливались самими владельцами, и иногда отметкой были просто инициалы.
Из кожи и металла
К 1920-м во многих странах появились официальные номера, штампованные на металле. Они уже имели уникальный код штата или региона, а еще на них часто указывался год выдачи. В США, кстати, еще и использовали разные цветовые схемы. Номера 20-40-х были довольно насыщены визуально. Они содержали много информации и выглядели слегка громоздко. «CALIFORNIA 1936 — 5B 6724» — типичный знак того времени.
Следующие 30 лет госорганы по всему миру повсеместно задумывались об упрощении. Номера должны были стать функциональными, но легко читаемыми и понятными. В то время появился тренд на уменьшение количества деталей. Европейские страны стали вводить более строгие правила размещения информации и шрифтов. Номера Франции печатали на черном фоне, а немецкие госзнаки выглядели как стандартные белые таблицы с черными буквами.
История стандартов номеров в чем-то циклична. К 80-м их попытались сделать яркими. В ход пошли флаги, гербы, пейзажи и дополнительные коды. Еще через 20 лет, к 2000, стиль автомобильных номеров вновь стал более сдержанным. Новым запросом стала цифровизация и безопасность. Знаки оснастили голограммами и светоотражающими материалами. А их стандарты стали еще более строгими.
«Красивые» номера
Строго говоря, автомобильные номера вводились по довольно скучным причинам. Они были нужны для контроля, учета, защиты от угона и возможности выписывать штрафы. Такое значение знаки несут и сегодня — во всем мире за вождение без номеров владельцу автомобиля грозит штраф разных масштабов.
В какой-то момент им придали и другое значение: при определенном сочетании букв и цифр номера стали демонстрировать статус. За красивое обозначение владельцы готовы платить сотни тысяч. В 2009 в Великобритании был продан номер «1 D» за 513 тысяч долларов. И это далеко не единственный пример.
В каждой стране ценность имеют определенные показатели: например, в ОАЭ особенно ценятся короткие знаки. Номер из одной или двух цифр может стоить целое состояние. В США водители склонны платить за «правильное» сочетание букв: имя, родной город, любимая команда — все это можно написать на своей машине. В России ценятся и буквы, и цифр: зеркальные, круглые, 001, 777.
Красивые автомобильные номера продают на аукционах и площадках объявлений, коллекционируют и передают из поколения в поколение. Их наделяют мистическим смыслом и расценивают не просто как металлическую таблицу, по которой придет штраф. Кто-то видит в них показатель статуса, а кто-то — воспринимает как символ удачи на дорогах.