История одной вещи: полотенце — для ритуалов, бань и путешествий по галактике
Начать стоит с того, что привычка регулярно мыть руки, да и все остальное, у человечества появилась не так давно — не во время ковида, конечно, но в исторической перспективе совсем только что. Соответственно, потребность в ткани для вытирания разных частей тела тоже была минимальная. И тем не менее история полотенца уходит корнями в доантичные времена.
Дело в том, что в древних культурах большую роль играли ритуалы омовения: есть свидетельства о месопотамских традициях, связанных с погружением в воду или обливанием водой и возникших несколько тысячелетий назад. После водных ритуалов вытирались отрезами льняной ткани. Лен же использовали и в Древней Греции, и в Римской империи, в которой культуру терм довели до абсолюта. Льняные полотенца тогда были скорее как простыни или плащаницы — просто большие куски полотна (так что название «полотенце», то есть небольшое полотно, — очень логичное).
У льна было большое преимущество: льняные волокна хорошо впитывали влагу и легко высыхали, а еще обладали бактерицидными свойствами — в самый раз для частого контакта с водой. Поэтому для банных процедур лен веками использовался в самых разных странах, даже несмотря на возросшую популярность хлопка.
Кто первым начал использовать хлопковый материал для полотенец, точно неизвестно, но распространение он получил на территории современной Турции. Преимущественно из хлопка начали делать традиционное полотенце для хаммама — пештемаль. Его ткали на станке по той же технологии, что и традиционные безворсовые ковры, поэтому оно получалось плотнее, чем обычная ткань, и лучше впитывало. А в регионах Ближнего Востока, где ковроткачество тяготело к мохнатому ворсу, появились и махровые полотенца.
На территории Турции полотенца использовали не только в хаммамах. Важную роль они играли в свадебных церемониях: перед вступлением в брак невеста совершала омовение, символически подчеркивающее ее чистоту, и после него для каждой части тела использовалось отдельное полотенце.
В славянской культуре полотенцам тоже отводилась особенная роль, притом не только в свадебных церемониях: полотенце сопровождало человека от омовения при рождении (с приходом христианства — при крещении, которое тоже без воды не обходится) до смерти (саван суть полотенце). В приданое невесты непременно входило несколько десятков домотканых полотенец, и нужны они были не только для вытирания чего-либо, а выполняли роль самого разнообразного домашнего и церемониального текстиля. Полотенца делились на пристены, спичники, божники, зеркальные, маховики, свадебные (рукобитные, залоги, подножники и дарные), крестильные, солдатские (их давали юношам, уходящим на службу, в качестве оберегов). Конечно, были и те, которыми пользовались ежедневно для вытирания рук и лица — их называли утирками или утиральниками.
Но главное полотенце в славянской культуре — рушник. Название происходит от слова «рушить»: для создания этого полотенца ткань не резали, а обязательно отрывали руками, после чего края украшали затейливой вышивкой (обычно красными нитями), полной символизма. Для каждого важного события был свой набор символики, отдельные рушники создавались и вышивались не только для свадеб и рождений, но и, например, для встречи дорогих гостей (хлебосольный рушник, на котором выносили атрибуты гостеприимства) или проводов в дорогу (подорожный рушник брали с собой купцы, отправляясь за тридевять земель). В силу особенностей ткацких станков у рушников был примерно одинаковый размер — 40 сантиметров в ширину, до трех метров в длину.
Но вернемся к утилитарному текстилю. Массовое распространение полотенца для рук и лица получили только к концу XIX века, когда текстильная промышленность прочно встала на рельсы механизации. Тогда же возросла доступность популярность махровых полотенец — к 1890 году они сменили жестковатые льняные в домах простых людей.
Вафельные полотенца, как и махровые, тоже пришли в наш обиход с Востока: считается, что первоначально они были сотканы в турецкой Бурсе в XVIII веке — местные ремесленники экспериментировали с разными способами переплетения нитей, чтобы добиться лучших впитывающих свойств. Сейчас полотенца бывают и бумажными (их стали впускать в США в 1930-х), и синтетическими (спортсмены предпочитают впитывающие полотна из технологичных материалов).
Кстати, о спорте: в боксе у тренера всегда есть наготове полотенце, чтобы досрочно закончить поединок в случаях, когда боец не может сам прекратить бой, но очевидна угроза здоровью. Тогда тренер бросает на ринг полотенце — это служит сигналом для судьи.
Конечно, на фоне всей этой глубокой символической нагруженности такого, казалось бы, простого бытового предмета его не обошла и поп-культура. Дуглас Адамс в романе «Автостопом по галактике» назвал полотенце незаменимым атрибутом автостопщика: «Полотенце, пожалуй, самый необходимый предмет в обиходе туриста. Во многом его ценность определяется практикой: в него можно завернуться, путешествуя по холодным лунам Беты Яглана; им можно накрыться, как одеялом, ночуя под звездами, что льют красный свет на пустынную планету Какрафун; на нем удобно лежать на песчаных пляжах Сантрагинуса, наслаждаясь пьянящими ароматами моря; его удобно использовать в качестве плотика, спускаясь по медленным, тяжелым водам реки Мотылек; им можно размахивать, подавая сигналы бедствия, а можно и намочить его для рукопашной схватки либо обмотать им голову, чтобы не вдыхать ядовитые газы или избежать взора Кровожадного Звережука с Трааля (поразительно глупая тварь, которая полагает, что раз вы ее не видите, то и она вас не видит; на редкость тупая, но исключительно кровожадная); ну и в конце концов, вы вполне способны им вытираться, если, конечно, полотенце достаточно чистое».
С 2001 года поклонники творчества Адамса стали отмечать День полотенца 25 мая (впрочем, есть и другие версии дат). В этот день нужно непременно захватить с собой полотенце — мало ли куда вас занесет.