Не доеду до конца: путеводитель по любимым местам Бродского, Есенина, Тарковского

Добраться до Петербурга из Москвы можно практически на любом транспорте. Самый быстрый вариант – самолет, всего полтора часа. Самый атмосферный – «Сапсан», около четырех часов. Помимо скоростных поездов ходят обычные пассажирские, в том числе фирменные «Волга», «Андрей Тульников», «Арктика» и «Поволжье». На машине по магистрали М-11 «Нева» до северной столицы можно доехать за 7–8 часов.

Дом Мурузи (Литейный проспект, 24). Обязательная точка маршрута – бывший доходный дом, где располагалась коммунальная квартира, в которой поэт жил с 1955 по 1972 год. Не заметить это дом на Литейном трудно: фасады выполнены в мавританском стиле, украшены многочисленными эркерами, балконами, арками, арабесками и надписями. Бродские жили в одной из комнат пятикомнатной коммуналки под номером 28, на втором этаже. Иосиф Бродский позже напишет целое эссе, посвященное этому месту, – «Полторы комнаты».

«Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квартала, анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания, которое смотрело на три улицы и площадь одновременно». В 2020 году в квартире открылся музей «Полторы комнаты», где воссоздана атмосфера этой коммунальной квартиры и собраны артефакты той эпохи. Посмотрев экспозицию, не забудьте выйти на балкон с видом на Преображенский собор. На этом балконе Иосифа Бродского много раз фотографировал отец, работавший военным фотокорреспондентом; отсюда поэт прощался с городом перед эмиграцией.

Преображенская площадь. После дома Мурузи обязательно прогуляйтесь по Соборной площади, в центре которой расположен Спасо-Преображенский собор, построенный архитектором Василием Стасовым в 1829 году. Этот собор неоднократно встречается в воспоминаниях поэта. Вот лишь одна из зарисовок: «Видишь их? – спрашивает отец, указывая на тяжелые звенья цепи. – Что они напоминают тебе?» Я второклассник, и я говорю: «Они похожи на восьмерки». – «Правильно, – говорит он. – А ты знаешь, символом чего является восьмерка?» – «Змеи?» – «Почти. Это символ бесконечности». – «Что это – бесконечность?» – «Об этом спроси лучше там», – говорит отец с усмешкой, пальцем показывая на собор». Кстати, цикл рождественских стихов Иосиф Бродский тоже писал в годы своей жизни в писательском доме с видом на Преображенский собор.

Сад дворца Юсуповых (наб. реки Мойки, 94). Сад, разбитый на территории Юсуповского дворца в 1830-х годах, был одним из любимых мест юного Иосифа Бродского. В воспоминаниях его давней подруги, писателя Людмилы Штерн, есть эпизод, где рассказывается, как в детстве отец повел ее, Бродского и пару их приятелей в этот сад и в подробностях рассказал ребятам о роковом вечере убийства Распутина. «С тех пор Бродский часто проникал через потайную дверь в тупике в Юсуповский сад», – пишет она. И вспоминает, что говорил об этом месте сам поэт: «Когда я там, ни одна живая душа не знает, где я. Как в другом измерении». Оказавшись здесь, можно посетить и дворец, признанный одним из самых элегантных в Петербурге. Экскурсионная программа состоит из нескольких тематических маршрутов и шести стандартных, среди которых есть и маршрут, посвященный убийству Распутина.

Лютеранская церковь Святой Анны (ул. Кирочная, 8В). До революции это был один из крупнейших лютеранских приходов Петербурга, а с 1939 года в здании располагался кинотеатр «Спартак», куда Иосиф Бродский еще школьником бегал смотреть зарубежные фильмы. Одной из картин, поразивших его в детские годы, стала «Дорога на эшафот» с Сарой Леандер в роли Марии Стюарт. Этот образ позже найдет отражение в его цикле стихотворений «Двадцать сонетов к Марии Стюарт», где лирический герой предается воспоминаниям детства: «Мари, я видел мальчиком, как Сара // Леандр шла топ-топ на эшафот». Там же будет упомянут и сам кинотеатр: «Мы вышли все на свет из кинозала, // но нечто нас в час сумерек зовет // назад в "Спартак", в чьей плюшевой утробе // приятнее, чем вечером в Европе». Сегодня кинотеатра в здании кирхи уже нет. Зато там вновь проходят богослужения, а еще концерты, выставки и театральные перформансы.

Берег Невы за Смольным собором (Смольная наб.). За Смольным собором есть сад, откуда раньше можно было беспрепятственно спуститься к реке. В 1960-е на этом месте был откос. «Ося приводил сюда Ахматову. И когда был в ссылке в Архангельской области, Анна Андреевна писала ему, что теперь ее некому водить к "бело-синему чуду", – вспоминает друг Иосифа Бродского Яков Гордин. – Мы тоже сюда ходили. Иосифу нравилось это сочетание: собор, зеленая трава и вода». Именно отсюда в молодости Бродский наблюдал за городом по ту сторону – промышленным Петербургом, который позже описывал в стихотворении «От окраины к центру».

Финский залив, буксиры и морская прогулка. Бродский ценил Петербург как город моря и каналов, и не случайно в эмиграции его любимым местом стала Венеция. Как и многие ленинградские мальчишки, в юности Бродский мечтал поступить в мореходное училище. Его первая (и единственная до отъезда из страны) публикация в официальной советской прессе тоже посвящена морю и портам: в 1962 году, когда поэту было 22 года, журнал «Костер» опубликовал его «Балладу о маленьком буксире». Парад буксиров теперь ежегодно открывает в Петербурге туристический сезон. В остальное время петербургские буксиры можно застать, гуляя по набережным Невы, – иногда они швартуются ближе к устью. Петербургский водный туризм долго пребывал в некотором запустении, но в последнее время городские власти взялись за него прицельно. На прогулку по рекам и каналам, которую предлагают частные зазывалы, соглашаться не надо – там морской романтики не найти. Вместо этого стоит сесть на один из новых пассажирских катамаранов до Кронштадта и обратно. Из города они выходят через огромные Адмиралтейские верфи – пока плывешь, с верхней палубы можно как следует насмотреться на индустриальную эстетику портового города. А дальше маршрут выходит на большую воду, в залив, и тут даже самый черствый человек ощутит себя мальчишкой-поэтом, мечтающим о море.

Большая часть жизни мастера интеллектуального кино Андрея Тарковского связана с Москвой, где режиссер проработал более двадцати лет и снял пять фильмов. Но рос он не в шумной столице, не в Замоскворечье, где жили три поколения семьи Тарковских. Будущий великий режиссер родился в Завражье – в Ивановской области, в пригороде Юрьевца. Ранние годы своей жизни, как довоенные, так и военные, он провел именно здесь, в небольшом городе на Волге. Планировать поездку лучше на дни, когда в Ивановской области проходят ежегодные кинофестивали «Дни Тарковского» и «Зеркало».

Из Москвы в Юрьевец проще всего добраться на автомобиле. В этом случае дорога займет около семи часов. Все остальные варианты предполагают комбинированные маршруты. Если вы добираетесь не из столицы, имейте в виду, что Юрьевец расположен недалеко от Нижнего Новгорода. Можно долететь до Нижнего, а оттуда доехать на рейсовом автобусе или вызвать такси.

Волга (ул. Набережная). Город Юрьевец располагается в живописной излучине Волги, и сегодня, как и во времена Тарковского, с набережной открывается вид на ее необозримые просторы и заволжские дали. Отсюда стоит начать прогулку по Юрьевцу, тем более что несколько лет назад власти города обновили набережную, превратив ее в прогулочную зону. Волга – одно из главных воспоминаний детства Андрея Тарковского. В семейном архиве сохранилось много фотографий, на которых песчаный берег реки, лодки, пароходы. Одноклассники и друзья детства Андрея Тарковского рассказывали о том, как еще мальчишками они ходили вместе с ним купаться на Волгу. В его первом полнометражном фильме «Иваново детство» река – это не только мир беспечного дово- енного детства, но и переосмысленный символ военных лет.

Дом, где провел детство Андрей Тарковский (ул. Тарковского, 8). Именно в этом доме, а точнее в двух коммунальных помещениях, принадлежавших отчиму матери, Андрей провел ранние годы и жил с матерью и сестрой в эвакуации во время войны. Художник воскрешает образ своего военного детства в фильме «Зеркало». Сегодня в доме располагается музей. В крохотной комнате по воспоми- наниям сестры режиссера Марины Тарковской воссоздана обстановка былых лет и собраны принадлежавшие семье вещи. В домашней библиотеке собраны книги стихов отца Андрея, поэта Арсения Тарковского, и хранится архив режиссера, выкупленный на аукционе Sotheby’s. Любителям покопаться в архивах это место придется по душе.

Горы. Дом, где жили Тарковские, расположен между Богоявленским спуском и спуском Весниных. По воспоминаниям одноклассника Андрея, Льва Тимофеева, в детстве они катались с этих гор – кто на ледянках, кто на деревяшках. Отсюда, с гор, Андрей мальчишкой любил разглядывать город. Это тоже считывается в фильме «Зеркало». Если захочется посмотреть на местные пейзажи глазами ребенка, такая возможность есть и сегодня.

Богоявленский храм (ул. Ф. Энгельса, 8). Церковь на Симоновой горе – самая старая в городе. Она была построена в 1719–1720 годах и в отличие от многих церквей Юрьевца сохранилась до наших дней благодаря своему рас- положению на возвышенности. Богоявленская, или, как ее называли юрьевчане, Симоновская, церковь напротив дома Тарковского – одно из его самых ярких воспоминаний. В архивах сохранились записи, где Андрей рассказывает, как в детстве вместе с друзьями лазил по подвалам этой церкви. Богоявленскому храму он отводит отдельное место в сценарии к фильму «Зеркало» (в финальной версии эпизода с храмом нет): «Симоновская церковь в Юрьевце стояла посреди выжженного на солнце пологого холма, окруженная древ- ними липами и березами, – писал режиссер. – Я помню, как давно, еще до войны, ломали ее купола».

Торговые ряды. Неподалеку от дома, где жили Тарковские, расположены старинные торговые ряды. Это комплекс одно- этажных зданий, стоящих параллельно Волге. Раньше на ярмарку, которая проходила по четвергам, съезжались жители всех окрестных деревень – горожане запасались едой на неделю, и семья Тарковских не была исключением. В наши дни эти постройки выполняют прежнюю функцию, но по виду напоминают скорее провинциальный торговый центр.

Кинотеатр (ул. Советская, 111). В Юрьевце времен Тарковского было два кинотеатра – «летний», построенный в городском саду на пожертвования горожан, и «зимний», созданный в 1928 году на территории бывших складов льнопрядильной фабрики. В «зимнем» кинотеатре жители Юрьевца смотрели первые фильмы на большом экране; в дневниках Андрея Тарковского воспоминаний о нем нет, но все современники говорят, что это было одно из его любимых развлечений в детские годы. Особенно впечатлял «Чапаев», который ходили пересматривать по многу раз. Сейчас в здании кинотеатра располагаются детско-юношеский центр и спортивная школа.

«Есть три Вологды: историче- ская, краевая и ссыльная. Моя Вологда – четвертая», – так начинается автобиографическая повесть Варлама Шаламова «Четвертая Вологда». В этом небольшом произведении писатель рассказывает, как прошли первые семнадцать лет его жизни в городе на Русском Севере. Прежде чем отправляться в путешествие по местам Варлама Шаламова, рекомендуем хотя бы мельком прочесть этот текст. Никто не расскажет о городе его детства лучше, чем он сам. Каждый год летом в столице Русского Севера проводится фестиваль «Четвертая Вологда», посвященный жизни и творчеству Варлама Шаламова.

До Вологды летают самолеты из московского «Внуково». Полет занимает около 3,5 часа, это самый оптимальный вариант по времени. Доехать до Вологды можно и на поезде, но время в пути составит вдвое больше. На машине, двигаясь по трассе М-8, вы потратите около шести–семи часов.

Шаламовский дом (ул. Орлова, 15). Начать путешествие в мир шаламовской Вологды стоит с дома, в котором будущий автор «Колымских рассказов» провел первые семнадцать лет своей жизни и который он навсегда покинул дождливой осенью 1924 года. В этом доме, принадлежавшем Вологодской епархии, отцу Шаламова выделили три комнаты на первом этаже южного крыла. О том, как был устроен семейный быт Шаламовых, автор подробно рассказывает в «Четвертой Вологде». Теперь это дом-музей, где в память об арестах сооружена комната-камера. На стенах и потолке приводятся цитаты-воспоминания Шаламова о жизни в Вологде и в лагерях, а в центре размещен ствол лиственницы, привезенной с Колымы.

Софийский собор. Отец Шаламова был священником в Софийском соборе – главном храме города. Он находится прямо напротив дома Шаламовых и считается самой древней каменной постройкой в Вологде. Собор был возведен на средства Ивана Грозного в 1568–1570 годах – в период, когда царь задумал превратить город в одну из своих опричных резиденций. Сегодня Софийский собор – один из главных памятников городской истории. Вот как отзывался о немсам Шаламов: «Это угрюмый храм, хоть и красивый, – нет в нем душевной теплоты».

Колокольня Софийского собора. Если удастся, поднимитесь на Софийскую колокольню, откуда открывается лучший вид на центр Вологды. «А ведь колокольня – единственное развлечение вологжан, да еще ребят вологодских, – отмечал Варлам Шаламов в своих рукописях. – Каждое воскресенье колокольня открывается – такие виды на весь город, и весь город тянется пролезть к железным перилам, весь город, кроме сына отца Тихона, который шарахается от высоты, плачет и бежит вниз». Писатель с детства боялся высоты. Позже он связывал это с болезнью Меньера, которую ему диагности- ровали уже в зрелом возрасте.

Архиерейский сад (ул. Ленинградская, 1). Раньше к территории Софийского собора примыкал большой архиерейский сад, где любил гулять Варлам, живший неподалеку. Сад располагался на Соборной, или Шаламовской, горке. Она названа в честь брата Варлама, Сергея, – «хозяина Соборной горы». Сергей был главным организатором знаменитых в Вологде народных катаний, которые начинались в Рождество и продолжались до марта, пока гора не начинала таять. Но даже если вы приехали летом, стоит взобраться на этот возвышенный участок правого берега Вологды. Отсюда открывается прекрасный вид на город.

Торговая площадь. Современная Торговая площадь (до революции она носила название Казанской) находится на месте бывших рядов гостиного двора, неподалеку от Кремлевского парка. После революции, когда в городе начались перебои с продовольствием, Казанскую площадь стали именовать Площадью борьбы со спекулянтами, но едой там торговать не перестали. Еще мальчишкой туда бегал и Варлам Шаламов – продавать пирожки, которые пекла его мать.

Вологодская мужская гимназия (ул. Галкинская, 1). Шаламов поступил в Вологодскую мужскую гимназию им. Александра I Благословенного в 1914 году. После революции гимназию преобразовали в единую трудовую школу, которую он и окончил. Вместе со свидетельством об окончании школы ему выдали характеристику, где отмечалось: «Юноша с ярко выраженной индивидуальностью: энергичный, сознательный, с большими запросами, пытливым умом. Отличается большим развитием по всем предметам, работает очень хорошо». Сейчас в здании бывшей гимназии располагается Вологодский государственный университет.

Кировский сквер. Здание бывшей гимназии расположено напротив сквера, где Варлам Шаламов любил проводить время с одноклассниками. В те годы это было пустое поле, где гимназисты частенько играли в футбол.

Театр (ул. Октябрьская, 2). В здании, где сейчас располагается вологодский ТЮЗ, Варлам Шаламов в 1918 году посмотрел первый в своей жизни спектакль. Как вспоминал сам Шаламов, пьесу выбирал отец: «Пьеса и автор были выбраны умело – "Эрнани" Виктора Гюго, – писал он. – Впечатление было ошеломляющим». В один из театральных сезонов он даже работал статистом и получал жалованье. Позже писатель констатировал: «Театр полюбил, но актером не стал».

Церковь св. Варлаама Хутынского (ул. Засодимского, 14А). Несмотря на декларируемый атеизм, Варлам Шаламов в своих воспоминаниях много писал о храмах и религии, прежде всего в связи с отцом. В автобиографических заметках фигурируют и воспоминания о Церкви св. Варлаама Хутынского, покровителя Вологды, в честь которого отец назвал сына Варлаамом. «Только я по своей воле превратил свое имя – Варлаам – в Варлама, – отмечал Шаламов. – По звуковым соображениям новое имя казалось мне более удачным, без лишней буквы "а".

Все детство будущий «московский озорной гуляка» провел на берегу Оки под Рязанью, в селе Константиново. Здесь родилась и окрепла его любовь к русской деревне, и здесь берет начало образ крестьянского поэта, который Есенин продолжит развивать, даже утратив связь с деревней и погрузившись в московскую богемную жизнь. Если хотите совершить короткий побег из мегаполиса, маршрут по рязанским местам детства Есенина – идеальный вариант. Осенью в музее-заповеднике Сергея Есенина проходят «Есенинские дни» – цикл творческих фестивалей, на которые съезжаются художники и поэты, чтецы и музыканты, историки и литературоведы.

Добраться от Москвы до Рязани можно на поезде, автобусе и машине. Самый быстрый вариант – двухэтажный поезд Москва – Воронеж с остановкой в Рязани. Время в пути составит всего 2 часа 11 минут. На машине без пробок доехать можно часа за три. На автобусе – за три или три с половиной, в зависимости от места отправления и маршрута. До села Константиново, главной точки маршрута по местам детства Есенина, можно доехать на автобусе с Центрального вокзала Рязани или на такси.

Усадьба родителей Сергея Есенина. Путешествие в Есенинскую Русь стоит начать с села Константиново Рязанской области – места, которое хранит дух крестьянской жизни времен царской России. «Край любимый. Сердцу снятся // Скирды солнца в водах лонных, // Я хотел бы затеряться // В зеленях твоих стозвонных», – писал Сергей Есенин о своей малой родине. Он родился здесь в 1895 году, в доме, который стоял на месте действующего сейчас музея-усадьбы. Оказавшись внутри, вы перенесетесь в 1920-е годы. Сергей Есенин тогда приезжал в родное село, уже став известным поэтом. В некоторых помещениях воссоздана обстановка, в которой поэт жил еще ребенком. Отдельного внимания заслуживает амбар, сохранившийся со времен Есенина. Там он любил уединяться и писать стихи.

Церковь Казанской иконы Божией Матери. В центре села Константиново возвышается каменный храм, возведенный в 1779 году на средства тогдашнего владельца села князя Александра Михайловича Голицына. В 1895 году здесь крестили младенца, которого назвали в честь Сергия Радонежского, – Сергея Есенина. Отец Иоанн, проводивший таинство, впоследствии сыграет значимую роль в судьбе Есенина: именно священник одним из первых отметит его литературный талант и посоветует ему поступить в Спас-Клепиковскую учительскую школу. Подробно узнать о влиянии священника на мировоз- зрение Есенина можно в доме отца Иоанна, где показывают документально-художественный фильм «Поэт и пастырь».

Земская школа. Вблизи от усадьбы Есениных расположено здание земской школы, в которой Сергей начал обучение в 1904 году. Обстановка одного из ее классов перенесет вас в те годы: здесь можно увидеть старые парты и напольные счеты, детские прописи и учебники, учебные картины на сюжеты Священной истории, а еще свидетельство об окончании Есениным земской школы. В ней он проучился пять лет вместо положенных четырех, поскольку из-за своей взбалмошной и озорной натуры остался на второй год.

Усадьба Лидии Кашиной. На противоположной стороне сельской площади, в окружении кустов сирени, расположилась усадьба помещицы Лидии Кашиной, где неоднократно бывал Сергей Есенин. Образ этого дома угадывается в строках его поэмы «Анна Снегина», которая, по мнению ряда исследователей, была посвящена хозяйке усадьбы. В восстановленном здании сегодня располагается музей поэмы «Анна Снегина», где среди прочего представлены личные вещи поэта. На территории есть и каретный двор, и оранжерея с редкими растениями, где приятно прогуляться в теплую погоду.

Типография и редакция газеты «Рязанские губернские ведомости» (ул. Соборная, 21). Летом 1912 года Сергей Есенин приехал в редакцию газеты «Рязанские губернские ведомости». Начинающий поэт надеялся опубликовать свой первый сборник стихов «Больные думы», написанный в годы учебы в Спас-Клепиковской церковно-учительской школе, но редактор ему отказал. Впрочем, такой исход не отбил у Есенина охоту писать стихи. Напротив, это побудило его отправиться в Москву. Сегодня посмотреть саму типографию не удастся – она не сохранилась. На доме лишь висит мемориальная доска, где упоминается этот эпизод из биографии русского поэта.

Электротеатр «Дарьялы» (ул. Почтовая, 63). Горожане называют улицу Почтовую рязанским Арбатом. Она считает- ся главной пешеходной улицей города: здесь расположены различные арт-объекты и памятники, кафе и рестораны, здесь же выступают уличные музыканты. Во времена Сергея Есенина на Почтовой в доме под номером 63 располагался электротеатр «Дарьялы» (сейчас в этом здании размещается областная детская библиотека). Есенина видели в рязанском кинотеатре летом 1917 года. По словам его современников, поэт был большим фанатом кинематографа. В ежедневнике его супруги Софьи Толстой сохранилось немало воспоминаний о семейных походах в кино. Есениновед Дмитрий Николаев высказывал предположения, что образ черного человека из одноименной поэмы отчасти мог быть навеян фильмами о Фантомасе, которые были популярны в то время.

Рязанское уездное присутствие по воинской повинности (ул. Горького, 98). В здании, которое сейчас находится в собственности Русской пивоваренной компании, в те годы размещался призывной пункт, где Сергей Есенин в мае 1915 года проходил комиссию и получил отсрочку. Через несколько месяцев он был назначен санитаром в Царскосельский военно-санитарный поезд No 143, избежав призыва на фронт. Сергей Есенин не скрывал своего отношения к войне: «Резкое различие со многими петербургскими поэтами в ту эпоху сказалось в том, что они поддались воинствующему патриотизму, а я, при всей своей любви к рязанским полям и к своим соотечественникам, всегда резко относился к империалистической войне и к воинствующему патриотизму, – писал он в автобиографических заметках. – Этот патриотизм мне органически совершенно чужд».

Сергей Рахманинов провел значительную часть своей творческой жизни в эмиграции. Однако всю свою любовь он отдал родной русской земле. За мастером даже закрепилось прозвище «самый русский композитор». В поисках истоков мотивов, всегда звучавших в его музыке, уместно отправиться в Новгородскую область. Здесь, в окружении волховских пейзажей, Рахманинов провел первые годы жизни, и именно по этим местам он потом тосковал.

Доехать до Великого Новгорода проще всего из Санкт-Петербурга. Если отправляетесь из Москвы, закладывайте на дорогу не менее восьми часов: около пяти на полет до Петербурга и около трех – на путь от Пулкова до Великого Новгорода на автобусе, поезде или такси. Из Москвы также ходят поезда. Это 8,5 часа пути. На машине доедете быстрее, часов за шесть, если не будет пробок на выезде из столицы.

Десятинная улица. В конце 1870-х бабушка Сергея Рахманинова Софья Бутакова приобрела свой первый новгородский дом. Он располагался напротив Десятинного женского монастыря на Варваринской улице (так называлась нынешняя Десятинная). Здесь же, по соседству, находился и последний дом Софьи Александровны, приобретенный ею в феврале 1894 года, куда Сергей Рахманинов после провальной премьеры Первой симфонии приехал в поисках утешения и моральной поддержки. Позже в письме композитору Борису Астафьеву он писал: «После этой симфонии не сочинял ничего около трех лет. Был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова, и руки». Сегодня не удастся увидеть ни дома, ни монастыря. Все, что осталось после войны на этом месте, — руины монастырского комплекса.

Новгородский кремль. Расположен на левом берегу реки Волхов. Это место, где начался Великий Новгород. Бабушка Сергея Рахманинова хотела пробудить во внуке любовь к церковному пению, поэтому часто приводила его сюда. На территории кремля располагается один из главных символов Великого Новгорода – собор Святой Софии, где будущий пианист подолгу слушал хоровую музыку на службах и звон колоколов, пытаясь позже воспроизвести услышанное на рояле. «Одно из самых дорогих для меня воспоминаний детства связано с четырьмя нотами, вызванивавшимися большими колоколами Новгородского Софийского собора, – вспоминал впоследствии композитор. – Звонари были артистами. Четыре ноты складывались во вновь и вновь повторяющуюся мелодию, четыре серебряные плачущие ноты, окруженные непрестанно меняющимися аккомпанементами».

Усадьба Семеново под Старой Руссой (вблизи д. Пинаевы горки). Можно попытать удачу и отправиться к месту, где родился Сергей Рахманинов, в Семеново – родовое имение Бутаковых-Рахманиновых. На протяжении почти столетия исследователи считали, что Рахманинов появился на свет в усадьбе Онег, находившейся в Старорусском уезде Новгородской губернии. Лишь несколько десятилетий назад найденная в церковной книге запись позволила установить, что будущий композитор родился в усадьбе Семеново под Старой Руссой. Маршрут к этому месту вам не проло- жит ни один навигатор. Сюда можно доехать лишь на трак- торе и в сопровождении краеведов или жителей деревни Пинаевы горки. Сегодня на месте бывшего родового имения стоит мемориальный камень в память о музыканте. Со времен Рахманинова там ничего не уцелело.

Усадьба Онег (вблизи д. Захарьино). Здесь, на берегу Волхова, Сережа Рахманинов провел первые девять лет жизни и впервые прикоснулся к клавишам рояля. Раньше на обширной территории усадьбы был настоящий райский уголок с большим парком и фруктовыми садами, прудом с карасями, конюшней и скотным двором. Дом в Онеге утопал в кустах сирени. Возможно, на волне воспоминаний о детских годах Сергей Рахманинов позднее развел сиреневые плантации в своем имении в Швейцарии. А еще в Онеге росла любимая ель мальчика, которая была спилена в день отъезда семьи из имения. Исследователи связывают с этим эпизодом строки одного из его романсов: «И у меня был край родной; // Прекрасен он! // Там ель склонялась надо мной... // Но то был сон!» В Онеге частично сохранился фундамент господского дома, колодец и пруды. С трудом можно различить очертания старого парка. Добраться сюда проще, чем до Семеново. К Онегу даже есть подъезд с автотрассы, со стороны деревни Подберезье.

Имение Борисово. Недалеко от Новгорода есть еще одно место, где Сергей Рахманинов проводил летние каникулы, – небольшое имение Борисово, которое его бабушка приобрела специально для внука. Сегодня мы назвали бы это дачей. Здесь студент Санкт-Петербургской консерватории начинает импровизировать и сочинять первую музыку. В его воспоминаниях Борисово часто проскальзывает как место летнего отдыха в годы учебы в Петербурге.

Деревяницкий монастырь (ул. Восточная, 3). Вместе с бабушкой Сергей Рахманинов часто бывал на территории Деревяницкого монастыря, история которого восходит к XIV веку. Он расположен на правом берегу протоки Волхова, в пригороде Новгорода Деревяницы, что недалеко от имения Борисово. Воскресенский собор и церковь Успения, куда Софья Александровна водила внука, сохранились до наших дней, но находятся в плачевном состоянии. Не так давно рухнул третий купол Воскресенского собора. В полуразрушенном здании, однако, до сих пор проводят службы, а местные жители собственными силами продолжают следить за территорией монастыря.

За помощь в составлении гида редакция благодарит Светлану Жихареву, Николая Якимчука, Андрея Таюшева и Наталью Басманову.