«Отклонение от маршрута невозможно»: как живут в Северной Корее и зачем туда едут в отпуск?

Реакция читателей и зрителей на видео из столицы самой закрытой страны мира предсказуемо неоднозначная. «Боже, ну это же тупо разводняк. Она живет в Северной Корее, там, где все соцсети заблокированы, постит во вражеский инстаграм», — пишет пользовательница с ником savvakuz под видео о походе в пхеньянский торговый центр. «Как же людей бомбит с того, что картинка отличается от их фантазий. Хотелось посмотреть, как все ходят в серых робах и под дулом пистолета строят ГУЛАГ, а тут какой-то ТЦ показывают...» — полемизирует юзер konev_ch. Сама Виктория к хейтерам относится с иронией и периодически обращается к ним в своих видео — например, объясняет, почему в ее объективе почти нет местных жителей (якобы она не хочет нарушать их личное пространство).

Ни свою фамилию, ни род занятий, ни причины переезда в КНДР Виктория не раскрывает. От развернутого комментария «Правилам жизни» она отказалась и, извинившись, сообщила, что не хотела бы давать никакую информацию «до возвращения в Россию». На вопрос, с чем связаны такие ограничения, блогер ответила, что говорить об этом тоже пока не может.

Раскрыть личность загадочной девушки в декабре попытались сотрудники издания «Новая газета Европа» (признана в России нежелательной организацией). Как выяснили журналисты, фамилия Виктории — Кривошеева, по профессии она PR-менеджер, а ее муж — сотрудник российской дипмиссии в Пхеньяне. «Виктория далека от жизни обычного гражданина КНДР: в блоге она транслирует будни обычного сотрудника российского посольства, — сообщает издание. — К примеру, она посещает мероприятия, на которые северокорейские чиновники приглашают представителей дипмиссий... Девушка пользуется привилегиями, недоступными для большинства жителей страны, — например, блогерка не скрывает, что у местных не такой интернет, как у нее».

С момента образования в 1948 году Корейская Народная Демократическая Республика оставалась самой изолированной страной мира — из-за политики, которую начала воплощать в жизнь с самого начала оказавшаяся у власти Трудовая партия под руководством Ким Ир Сена. В новообразованной стране (до этого Корея была единой и в качестве колонии входила в состав Японии) была введена плановая экономика, а торговля, промышленность и культура оказались под тотальным контролем государства. Если капиталистическая Южная Корея попала под протекцию США, то Северная фактически стала протекторатом коммунистических СССР и Китая — общественный и политический строй, сформировавшийся в этой стране, сравнивают со сталинским Советским Союзом. Одной из отличительных черт КНДР стал жесткий информационный контроль. «В Северной Корее с начала 1960-х годов являлось уголовно наказуемым преступлением (формально и сегодня является уголовно наказуемым) иметь дома радиоприемник со свободной настройкой, — рассказывал на своей лекции в московском клубе "Билингва" в 2007 году Андрей Ланьков, российский историк-востоковед, политолог и публицист, один из главных специалистов по политической и социальной истории Северной Кореи, автор книги "К северу от 38-й параллели: как живут в КНДР". — Пять лет лагерей [давали] просто за факт обнаружения радиоприемника у вас дома. [Было] практически полное отсутствие любых информационных обменов. То есть даже советские газеты, например "Правда", или китайская "Женьминь жибао", разумеется, тоже шли в спецхран — они и сейчас идут в спецхран».

В 1990-е годы, после развала Советского Союза, от которого существенно зависела экономика Северной Кореи, страна оказалась в крайне тяжелом положении. Ситуацию усугубили масштабные наводнения середины 1990-х годов. Начался массовый голод, от последствий которого, по данным представителей конгресса США, посетивших страну в 1998 году, умерли от 900 тыс. до 2,4 млн человек: население, которому на протяжении десятилетий продукты выдавали по карточкам, просто перестало получать достаточный паек. В результате этих катаклизмов в 1990-е и начале нулевых годов система несколько ослабла — начали развиваться частная торговля, стихийные рынки и контрабанда.

В 2011 году к власти пришел третий по счету государственный лидер Северной Кореи — Ким Чен Ын (сын и внук двух предыдущих правителей — Ким Чен Ира и Ким Ир Сена соответственно). Первое десятилетие его правления было связано с очередными послаблениями в стране. Так, он попытался построить некоторое подобие рыночной экономики — были созданы специальные экономические зоны, способные привлечь иностранные инвестиции. Увеличилось число частных предприятий, стали расти диджитализация и количество смартфонов, которые закупали преимущественно в Китае.

Однако это десятилетие «свободы» не превратило КНДР в «обычную» страну и не помогло ей есть стать демократической и открытой. По словам профессора, востоковеда-корееведа Андрея Ланькова, начиная с 2019 года года режим в Северной Корее снова стал ужесточаться. «Попытки перестроить экономическую систему [в КНДР] действительно предпринимались в 2011–2019 годах и поначалу оказались достаточно успешными, — рассказал эксперт "Правилам жизни". — Однако в последние годы международная ситуация сильно изменилась и сделала невозможным продолжение тех экономических реформ... Главная причина тут, конечно, жесточайшие международные санкции, которые делают нормальное экономическое взаимодействие КНДР с большинством государств мира практически невозможным (страна находится под множеством санкций со стороны Запада из-за своей ядерной программы. — "Правила жизни"). Похоже, что Северная Корея вступила в период продолжительной стабильности и на протяжении этого периода будет оставаться очень авторитарной. Более того, по ряду причин я склонен ожидать, наоборот, некоторого ужесточения режима в перспективе ближайших пяти — десяти лет. Рассчитывать на его смягчение в обозримом будущем не приходится».

В числе прочего в Корее, например, нет свободного доступа в интернет — его имеют только иностранцы и сотрудники специальных ведомств. Среднестатистические жители страны пользуются так называемым интранетом — внутренней сетью, которая включает чуть больше двух десятков информационных сайтов разных государственных учреждений. В Пхеньяне есть кафе и торговые центры, но совершать там покупки имеют возможность только «избранные» — прежде всего туристы, иностранные дипломаты, а также госслужащие и состоятельные люди, сумевшие заработать на сером рынке. Для среднестатистического гражданина страны цены в таких супермаркетах заоблачные, местные отовариваются преимущественно в недорогих маленьких магазинах и на стихийных рынках.

Несмотря на закрытость Северной Кореи, в последние несколько лет в отечественных и западных СМИ о ней говорят все больше. Вышеупомянутая Kisa In Korea не единственный блог, автор которого ведет его с территории КНДР. Еще в 2023 году журналисты обратили внимание на несколько новых YouTube-каналов, ведущие которых утверждают, что живут в Северной Корее, и снимают ролики о своей вполне комфортной и счастливой жизни. Например, влог под названием Song A вела 11-летняя девочка из Пхеньяна под псевдонимом Салли Паркс. Она записывала видео о том, как любит читать «Гарри Поттера» (доступ к иностранной литературе в Северной Корее имеют опять же только люди, наделенные особенными привилегиями, и члены их семей); как ходит в школу и во всевозможные парки развлечений в родном городе — все это девочка рассказывала на хорошем английском, которому, по ее собственным словам, научила мама.

Была и ютьюбер по имени Ю Ми и под ником Olivia Natasha. Она часто публиковала обзоры (разумеется, в восторженных тонах) северокорейских продуктов вроде мороженого и местных напитков, нахваливала режим Ким Чен Ына и даже обсуждала чемпионат мира по футболу (сборная Северной Кореи участвовала в нем лишь дважды: в 1966 и 2010 годах).

В аккаунте блога пользовательницы Un A под названием Echo оf Truth все было куда серьезнее: представительная девушка в очках, сидя за письменным столом у компьютера, развенчивала «фейк ньюс» о Северной Корее. Впрочем, иногда ведущая, как и ее коллеги, показывала реальную жизнь— записывала видео из ресторанов и пхеньянского метро.

Ни одного из трех вышеперечисленных аккаунтов больше не существует — удалили их сами авторы или заблокировал YouTube, который крайне нелояльно относится к контенту из КНДР, неизвестно. Зато вот уже несколько лет работает видеоблог некой девушки по имени Фонг под названием DPRK Daily («КНДР каждый день»), где также публикуются ролики, восхваляющие Ким Чен Ына и северокорейский режим и «проливающие свет» на злодеяния империалистического Запада. Однако месяц назад автор записала ролик, в котором закадровый голос (он похож на сгенерированный ИИ) на чистом английском сообщает, что в ближайшее время блог будет обновляться нечасто, так как у ведущей диагностировано онкологическое заболевание.

Свою роль в росте интереса к Северной Корее в последние несколько лет сыграл и тот факт, что в страну участились туристические поездки. «Прогрессивный» Ким Чен Ын сделал развитие туризма одним из приоритетов предыдущего десятилетия. В 2013 году в стране, например, в рекордные сроки был отстроен горнолыжный курорт «Масикрен» в провинции Кангвон. А в июне 2014 года правительство заявило о планах на создание масштабной туристической зоны «Вонсан», которая должна была занять площадь 400 кв. км вдоль морского побережья — в числе прочего, там планировалось построить отели и оборудовать пляжи. Этот проект, правда, так и не был доведен до конца — частично из-за эпидемии COVID-19, частично из-за того, что лидеру страны не понравился результат, а частично — из-за недостатка материалов.

Несмотря на это, туризм в КНДР в доковидное десятилетие развивался довольно активно. «В стране уже больше полувека существует аналог советского "Интуриста", а также несколько государственных турфирм рангом пониже, — объясняет Андрей Ланьков. — Лет десять назад Северную Корею посещало около 100–150 тыс. иностранных туристов ежегодно. Правда, надо помнить, что примерно 90% этих туристов тогда составляли граждане Китая».

Впрочем, среди оставшихся 10% были и россияне и даже граждане «недружественных» западных стран. Поездка в Пхеньян одного из таких — 21-летнего американского студента Отто Уормбира — в 2015 году закончилась трагедией и вызвала международный скандал. При вылете из северокорейской столицы молодого человека задержали в аэропорту и арестовали. Причина стала известна почти месяц спустя: власти КНДР заявили, что турист попытался украсть в гостинице пропагандистский плакат, чтобы забрать его домой в качестве сувенира. В марте над Уормбиром состоялся суд — он признал свою вину и был приговорен к 15 годам каторжных работ. Уже в июне — при содействии Госдепартамента США — молодого человека освободили и отправили домой. Однако в этот момент он уже находился в коме: северокорейская сторона заявила, что причиной его состояния стало отравление. Несколько дней спустя Уормбир умер на родине, не приходя в сознание. Версии его гибели до сих пор разнятся: родители юноши утверждают, что сына пытали, власти КНДР винят во всем ботулизм, а независимый расследователь из Швеции Мортен Тровик предполагает, что осужденный попытался покончить с собой, испугавшись приговора.

Мрачная история Отто Уормбира не отпугнула других туристов от поездок в КНДР. В числе тех, кто отправился туда вскоре после, в 2019 году, был российский журналист и тревел-блогер и ведущий YouTube-канала The Люди Антон Лядов. Чтобы попасть в страну, россиянину пришлось пойти на ухищрения: поскольку получить туристическую северокорейскую визу сотруднику СМИ нереально, Лядов устроился в юридическую фирму, где числился несколько месяцев в преддверии поездки. В самом путешествии туристу приходилось не только скрывать свою настоящую профессию, но и снимать окружающую жизнь «из-под полы», пока не видят сопровождающие, которых здесь приставляют к каждому иностранцу. Результатом поездки стало два специальных выпуска: длиной один час и 43 минуты. На сегодняшний день оба видео посмотрели больше 5 млн подписчиков.

В фильмах, которые вышли не только на русском, но и на английском, испанском и португальском языках, Лядов попытался показать реальную жизнь в КНДР — в противовес той сильно приукрашенной версии реальности, которую создает внутренняя и международная северокорейская пропаганда. К примеру, ему удалось тайком заснять лачуги без канализации, которые до сих стоят в центре Пхеньяна; многоэтажки, где никто не покупает квартиры выше пятого этажа, потому что каждый вечер отключают электричество и лифты не работают; как охранники отгоняют обычных людей, которые сидят на корточках возле «ультрасовременного» супермаркета, куда водят на экскурсии туристов.

«Это был очень необычный опыт, — признался Антон Лядов "Правилам жизни". — Ностальгическая поездка, где вас встречают милые, радушные люди, чья задача произвести на вас максимально положительное впечатление — делают они это, я бы сказал, отчаянно. Пытаются показать, как хорошо они живут, как любят своего лидера, считают его практически отцом. Там мы пели в караоке, попробовали очень много разных видов кимчи, а местное пиво мне показалось одним из самых вкусных в мире. Если вы не будете делать ничего не предусмотренного в такой туристической поездке — например, снимать на камеру, — вам абсолютно ничего не угрожает». Также Лядов признался, что Пхеньян оставил у него впечатление идеального города, где живут «исключительно идеальные люди» — самые лояльные партии и самые здоровые. «Запомнился разговор с нашим гидом, женщиной лет 50, которая очень удивилась, узнав, что дети иногда рождаются с отклонениями. Она никогда в жизни такого не видела».

При этом журналист утверждает, что повторить поездку не хотел бы, так как «не чувствовал бы себя в безопасности». Вскоре после того, как фильм набрал много просмотров на YouTube, Лядову стали поступать звонки от незнакомых людей, которые «пытались выяснить», кто он по профессии. «Сложно сказать, кто именно звонил, — говорит блогер. — Но это показалось мне странным, и вскоре я перестал отвечать на эти звонки».

Поток туристов в КНДР временно прекратился весной 2020 года: из-за строгих ковидных ограничений страна полностью закрыла въезд для иностранцев. Все возобновилось не так давно: весной 2023 года границы Северной Кореи снова частично открылись. «При этом разрешения [на посещение страны] выдаются очень немногим, очень выборочно и почти всегда для служебных поездок, причем предпочтение отдается гражданам дружественных стран, — рассказывает кореевед Андрей Ланьков. — Если же говорить о туристах, то на текущий момент есть только одна страна, граждане которой могут иногда посещать КНДР в качестве туристов, и этой страной является Россия».

Действительно, сейчас турами из России в КНДР занимаются сразу несколько туристических агентств. Московский оператор «Транс-шоу-тур», например, предлагает поездки по цене от €380 до €880 — в зависимости от выбранной путевки. Четырехдневное путешествие на День основания Трудовой партии (отмечается в Корее 10 октября) в числе прочего включает «осмотр монументального скульптурного ансамбля на холме Мансу, рассказывающего об истории и духовном мире социалистической Кореи»; посещение Музея победы в отечественной освободительной войне («На реке, недалеко от музея, находится вооруженное американское шпионское судно "Пуэбло", пойманное моряками КНА (Корейской народной армии. — "Правила жизни") в 1968 году»), а также посещение пхеньянского метро и «наблюдение за праздничными военными парадными колоннами на улицах города».

Есть туроператоры, которые предлагает туры не только в Пхеньян, но и в свободную экономическую зону Расон, где «страна, несмотря на международные санкции, тестирует новую экономическую политику». В рамках одного из таких туров можно на 40 минут подняться в воздух над Пхеньяном на борту вертолета Ми-17, а в рамках другого — проехать на поезде по железнодорожному Мосту дружбы, который соединяет КНДР и российское Приморье.

Как рассказала «Правилам жизни» представительница одного из турагентств, пожелавшая остаться анонимной, в год ее компания предлагает 23–25 групповых туров, плюс несколько индивидуальных — речь не только о российском рынке, так как агентство работает на несколько стран. В доковидные времена операторы отправляли в КНДР по 600–700 человек. «Постковидной» статистики пока нет, но, как утверждает собеседница, сейчас интерес к поездкам в Северную Корею у россиян беспрецедентный. «Могу сказать, что в этом году наша компания испытывает просто взрывной интерес к турам в КНДР со стороны россиян. Такого не было никогда, — признается она. — Думаю, это может быть связано с тем, что теперь российские туристы переориентировались с поездок в Европу на азиатское направление. Визу в КНДР получить несложно, туда есть прямые рейсы с территории России, и к тому же страна очень дружественно настроена по отношению к россиянам. Также причиной может быть так называемый отложенный спрос. Страна очень долго была закрыта, люди ждали открытия несколько лет. В связи с этим, как только это стало возможным, большинство сразу оформило поездку. Мы ожидаем, что через несколько месяцев спрос несколько спадет и придет в норму».

При этом эксперт признает, что массовым туристическим направлением КНДР вряд ли когда-нибудь станет: ее инфраструктура просто не рассчитана на принятие потока туристов, сопоставимого с тем, что пропускают через себя, например, Таиланд и Индонезия. К тому же — и это понимают все — страна слишком уж специфическая. «Главное ограничение для иностранных туристов в КНДР — это отсутствие свободы передвижения. Все перемещения по стране должны происходить только в сопровождении двух местных гидов. Даже если вы едете в индивидуальный тур совершенно один, в вашем распоряжении всегда будут двое сопровождающих и водитель. К сожалению, нельзя спонтанно куда-то пойти одному, погулять по городу, посидеть в кафе. Свобода у вас будет только на территории гостиницы. Приготовьтесь к тому, что в КНДР ваш мобильный телефон будет выполнять только роль будильника и фотоаппарата. Роуминга нет и интернета практически тоже. До недавнего времени доступа к интернету не было вообще, но сейчас в некоторых отелях появилась возможность за дополнительную плату ненадолго подключаться к Wi-Fi. Для местных же граждан интернета как не было, так и нет — обычный северокореец вообще не знает, что это такое. Еще одно существенное ограничение: в КНДР можно платить только наличными. К оплате принимаются доллары, евро, китайские юани. Никакие платежные карты здесь не работают и нет банкоматов для снятия наличных».

Никто из тех, кто побывал в Северной Корее или просто достаточно хорошо изучил эту страну, не спешит отговаривать потенциальных туристов от поездки туда. Главное — нужно быть готовыми к тому, что правду о жизни в стране от вас будут прятать так же тщательно, как прячут ее от подписчиков новоиспеченные северокорейские YouTube-блогеры. С большой долей вероятности все, что увидит в такой поездке иностранец, будет лишь хорошо подлатанным фасадом — и к этому надо быть готовым. «В подавляющем большинстве случаев турист увидит только то, что, по мнению властей, ему можно видеть, — развивает мысль Андрей Ланьков. — Список объектов, открытых для показа иностранным туристам, хорошо известен и по большому счету не меняется многие годы, а отклонение от согласованного маршрута практически невозможно. Однако, мне кажется, всегда интересно съездить в другую страну, тем более в такую необычную, как КНДР».

На вопрос, что же представляет собой Северная Корея на самом деле и как это понять, если реальная страна год за годом остается скрытой от чужих глаз, эксперт отвечает просто, но исчерпывающе: «По поводу этой страны есть два мифа: темный и светлый. Согласно первому, она представляет собой ад, населенный не то страдающими рабами, не то боевыми роботами, только и мечтающими умереть за Вождя. Согласно второму варианту, КНДР — рай земной, в котором все пейзане только и делают, что играют на пианино и непрерывно смеются от счастья. Понятно, что оба мифа ложны. Северная Корея — бедная, но при этом весьма высокообразованная страна с очень специфической политической и социальной системой, в которой живут такие же люди, как мы».