От «Бригады» до «Жмурок»: как российские криминальные фильмы начала нулевых показывали бандитский стиль

Пожалуй, главная картина, широко и полно показывающая постсоветскую Россию девяностых во всей криминальной красе, — сериал «Бригада», которую даже считают русским «Крестным отцом». Создатели поставили задачу осмыслить десятилетие с 1989-го по 1999-й без прекрас, и хотя их много критиковали за романтизацию криминала (действительно, многие подростки начала нулевых считали героев сериала ролевыми моделями), слепок эпохи получился. Это отразилось и в стиле — из начала нулевых «Бригада» показывает совсем недавнее прошлое и с ювелирной точностью документирует то, как люди выглядели и как себя вели. Более того, стиль героев меняется от серии к серии: они взрослеют, и их одежда тоже — в первой серии они, как и все подростки своего поколения, носят еще советские ветровки и майки, а к концу переодеваются в солидные пальто, плащи, свитеры поверх рубашек и лаковые ботинки.

Еще один хрестоматийный, в том числе с точки зрения стиля бандитского фильм — «Бумер», совмещающий в своем жанре боевик, драму и роуд-муви. Черные кожанки, плащи, бесформенные куртки, свитеры крупной вязки — кино с самым запоминающимся саундтреком нулевых (кто не скачивал себе такой же рингтон на свою кнопочную «нокию»?) сформировало и зацементировало экранный образ среднестатистического криминального элемента.

Вообще все российские криминальные фильмы отличает то, что визуальный материал у создателей был буквально под носом, художникам по костюмам не нужно было копаться в архивах, чтобы показать героев точно и достоверно. Это справедливо и для многосерийного «Бандитского Петербурга»: герои носят черные кожаные куртки, в том числе с шикарным для того времени меховым воротником, всегда полурасстегнутые или нараспашку, бомберы, свитеры с воротником на молнии — все черное или темное, как противопоставление тем, кто не имеет отношения к криминальному миру.

Редкий случай, когда в русском криминально фильме крупным планом мы видим женских персонажей — они тут не второстепенные и не повторяют стандартные архетипы (вроде «праведницы», «развратницы», «матери» и других, которые в других картинах нет-нет да и возникают). И тут происходит удивительное: оказывается, что главные героини-женщины в кино этого жанра одеваются примерно в то же, в чем можно было бы представить мужчин. Те же кожанки, невзрачные свитеры, обилие черного, серого и бесформенного — сарториальный канон соблюдается.

Целая плеяда фильмов и сериалов конца девяностых и начала нулевых воспевала жизнь криминального мира, но параллельно с этим шли «Улицы разбитых фонарей» о трудовых буднях сотрудников милиции, где хватало и детективных сюжетов, и лихого экшна, и юмора, и харизматичных персонажей. Капитан Ларин не вылезал из любимого свитера, простого и серьезного одновременно, капитан Казанцев по прозвищу Казанова носил щегольские пальто и экстравагантные шляпы, а старший лейтенант Дукалис выглядел как добрый дядюшка в мешковатых кофтах и джинсах. То есть стиль тут играл роль маркера, выделявшего характерное амплуа каждого из героев, к тому же важно было показать, что милиционеры и оперативники уголовного розыска — не серая масса.

В отличие от большинства криминальных постсоветских фильмов, «Мама, не горюй» — комедия, так что в соответствии с законами жанра любые стереотипы тут утрируются, гротеск затрагивает и внешний вид героев. Солидный черный кожаный пиджак контрастирует с несуразным клетчатым с очень широкими плечами, потертая куртка на милиционере перекликается со спортивной ветровкой и массивной золотой цепью бандита.

Но апогей сатиры над эстетикой криминального мира девяностых и нулевых достигается в «Жмурках». Черная комедия Балабанова, снятая уже с некоторой временной дистанцией от того десятилетия (даже слоган фильма звучит как «Для тех, кто выжил в 90-е»), достает из картотеки и выкручивает на максимум образы бандитов. Крепкий Саймон в плаще и с золотой цепью, щуплый Серега в кожанке, зеленом свитере и с зализанной прической, криминальный авторитет Сергей Михайлович в том самом малиновом (а на деле — цвета фуксии) пиджаке и при перстнях — пока память о «лихих девяностых» была еще свежа, а мрачность уже слегка стерлась, на экране удалось передать их характерный дух нарочито крупными мазками.

Про стиль в «Брате» и второй части уже сказано немало, но без этих фильмов наш список точно обойтись не может. Свитер Данилы Багрова, переходящий из одного фильма в другой, стал культовым — эту вещь узнают по одной только фактуре и силуэту все, кто вырос в девяностые. Художница по костюмам Надежда Васильева создавала образ супергероя, которого у постсоветской России не было, и в котором аудитория нуждалась, поэтому свитер (на минуточку, найденный в секонд-хенде за 35 рублей) сыграл тут роль спецодежды или даже доспеха — сходство с древней кольчугой неслучайно. Багров тут одновременно выделяется из череды героев криминальных фильмов и дополняет ее.