Культовые кроссовки, выпуск 7: история adidas Samba — футбольной пары, ставшей универсальной
На бумаге adidas Samba — страшно подумать — 73 года. Это делает ее одним из главных долгожителей adidas, однако дьявол кроется в деталях. Если вы взглянете на первый образец, минималистичные кроссовки в нем разглядеть не получится: перед вами предстанут высокие черные ботинки на странной подошве из двух полусфер, которые имеют мало общего с современным образцом. Их объединяют лишь название да три полоски, закрепившиеся за adidas в 1949-м.
В модных изданиях часто пишут, что модель «родилась» в 1949-м, однако, судя по юбилейной серии Samba, вышедшей ограниченным тиражом 1950 пар, будущий бестселлер все-таки был представлен именно в 1950-м.
Все началось с футбола: Ади Дасслер хотел сделать обувь, которая позволила бы футболистам тренироваться на промерзшем зимнем поле. Сохранять сцепление на льду должна была простая резина, но не стоит забывать, о каких временах идет речь: в те годы большинство обувных подошв делали из кожи. Материалом верха служила кожа кенгуру — ее активно использовали долгие десятилетия (об этом рассказывали в тексте про adidas Gazelle).
Первый выход Samba в свет состоялся на чемпионате мира по футболу в Рио-де-Жанейро летом 1950-го. Название для новинки Дасслер выбрал прагматично: раз ареной представления выступит Бразилия, стоит наречь ботинки в честь ярчайшего культурного явления страны — самбы. Не секрет, что в тех краях и зимой снега не допросишься, но механизм ассоциативной психологии сработал, и немецкие футболисты не стали протестовать против выхода на поле в такой обуви.
В 1967-м модель перенесла существенные метаморфозы. Если вы включали телевизор хотя бы пару раз в жизни, наверняка заметили, что на замерзшем поле в футбол играют не так часто. Значит, неплохо показавшую себя пару (в ней немцы выиграли чемпионат 1954 года) стоило сделать более универсальной, отлепить ото льда. Тогда появился низкий профиль Samba, а в подошве образовалось несколько отверстий для вставных шипов. Совсем скоро в Европе случится взрывной рост популярности мини-футбола — пять на пять человек, который пришел из Южной Америки: Уругвая и Бразилии.
Вновь обновленные в 1970-м «самбы» отлично подходили для нужд игроков вне зависимости от площадки для состязания: их надевали и в зал, и для уличной игры, и когда предстояло бегать по газону. Если рассматривать модель в старых каталогах, вы увидите, что придумать более обыкновенные кожаные кроссовки почти невозможно. Из примечательного там будут лишь зубья протектора: в передней половине они были заострены назад, а в задней — вперед. Забавно, что на тех же страницах рядом с Samba обнаружатся модели Bamba и Mamba (версии того же силуэта, но чуть попроще). Если бамба — израильское лакомство из арахиса, то черная мамба — опаснейшая змея, обитающая в Африке. Напрашивается вывод, что Adidas не щадит глобус и активно им пользуется при выборе названий.
Во второй половине 1970-х кроссовки в своей четвертой ипостаси наконец приобретают знакомый вид: окончательно образовалась замшевая T-образная накладка на носке, подошва выполнена из неокрашенной резины (gum sole), а отверстия для шипов исчезли — их место заняли круговые узоры на протекторе. На этом месте логично упомянуть главных ценителей «самбы». Речь отнюдь не про танцоров — более преданных адептов этой модели, чем футбольные фанаты, не сыщется на всем белом свете. Богатое историческое наследие, относительная доступность и надежность сыграли свою роль — к «итальянскому» гардеробу хулиганов чаще всего в довесок шли именно кроссовки adidas: Samba, Gazelle, Campus или Spezial. Расцвет этой субкультуры пришелся на 1970–1880-е годы. Колесящие вслед за любимыми командами обитатели «террас» между посещением матчей и драками охотились за специальными изданиями и эксклюзивными расцветками. Обладание редким экземпляром немедленно поднимало статус молодого человека среди единомышленников. Самыми популярными направлениями своеобразного шопинг-туризма были Германия и Франция — французское подразделение Adidas France в те годы разрослась почти до самостоятельной фирмы со своими уникальными образцами (больше про французское подразделение и Хорста Дасслера можете прочитать в материале про adidas Superstar).
Впрочем, бытует и другая точка зрения: Нил Приметт, основатель магазина 80s Casual Classics (специализируется на популярной среди «кэжуалов» одежде и обуви), говорит, что Samba была в большей степени символом других субкультур. «Если выделять кого-то одного, для кэжуалов они были слишком обычными. Припоминаю, что чаще их носили ска или скинхеды как один из вариантов bovver boots». Последний термин — сленговое обозначение ботинок со стальным носком, которые плотно ассоциируются с уличным насилием. Bovver — кокни-вариант слова bother (англ. «беспокоить»). Возможно, так и было, однако сквозь десятилетия примерно в значительном числе до нас дошла именно субкультура футбольных фанатов, а скинхедов в классическом понимании вы практически не сыщете ни в Лондоне, ни в Москве.
Приближаясь к рубежу тысячелетий, модель завоевала новых поклонников. Здесь вновь выступили скейтбордисты, которым для исполнения трюков требовались те же качества обуви, что и более «традиционным» спортсменам: износостойкость, сцепление, поддержка стопы. Для Adidas успех в новой субкультуре не стал тайной, и в 2006-м они спроектировали для скейтеров специальную модель — Busenitz. В этом деле им помог известный скейтбордист Деннис Бузениц — как минимум своим громким именем. Одновременно со скейтерами в сторону «самбы» поглядывали и представители брит-попа, как Oasis, так и Blur, — о них тоже можно прочитать в нашем тексте про Gazelle. Футбол, возведенный в Великобритании в статус религии, сделал свое дело — подозреваем, что по числу последователей он сильно превосходит англиканскую церковь.
Пусть топы продаж в отдельные годы и не включают Samba (от Adidas в последнее время встречались только NMD R1 да Yeezy), эксперты еще в 2015 году сделали любопытные подсчеты. За всю историю бренд реализовал 35 миллионов пар Samba, а значит, сегодня счнтчик наверняка перевалил за 40 миллионов. Подобным результатом может похвастаться другая модель — Stan Smith, напротив которой красуется цифра 50 миллионов, что делает ее самой продаваемой, а Samba точно занимает место в тройке лидеров (ее могли обогнать Superstar, которых только в 2015-м было продано 15 миллионов пар). Вы можете возразить, что данные не самые свежие, — и будете правы, но компания отказывается комментировать последние показатели продаж. Директор по мерчандайзингу ресейл-площадки StockX Дрю Хейнс рассказывал GQ, что первую половину 2022 года продажи модели были стабильными, а количество запросов о модели в поисковиках и сейчас находится на пике.
Внезапно вернемся к гольфу. У спортивных гигантов сформированы целые линейки для поклонников этого вида спорта, и в последнее время тяга прикручивать шипы к популярным кроссовкам набирает силу. Nike, например, снабжает ими добрую половину линейки Air Jordan, а Adidas в случае с Samba обошлись удобными вставками в подошву (прямо как в 1960-е), выпустив в прошлом году сразу две вариации для гольфистов. Правда, автор приведенной заметки на Hypebeast, который утверждает, что это «та самая расцветка из 1950-го», забыл проверить, как выглядел оригинал из XX века.
Перевыпуск кроссовок под кодовым названием Samba OG состоялся в 2017-м, и силуэт вновь появился в поле зрения тех, чья вселенная не соприкасается с футболом. Хотя некоторые издания и блогеры утверждают, что победоносное возвращение «самбы» идет уже несколько лет, график поисков StockX показывает существенный рост интереса лишь с 2020-го. По-настоящему повсеместным атрибутом Samba становятся лишь в 2022-м, а ироничные комментаторы вроде автора аккаунта Nolita Dirtbag посмеиваются над сообществом подражателей. Здесь должен возникнуть разумный вопрос: кого они имитируют? Разумеется, знаменитостей самого разного калибра. Обозначим лишь часть первого эшелона — загибайте пальцы: Рианна, A$AP Rocky, Фрэнк Оушен, Кайя Гербер, Эмили Ратаковски, Белла Хадид, Хейли Бибер. Можно сказать, что успех Samba покоится на двух вещах: чувстве ностальгии (вспоминаем, сколько лет модели и как часто ее носили на спорт) и вопросе, какую простую обувь подыскать на каждый день. Последним задаются вообще все — неважно, сколь серьезно они относятся к моде.
Не стоит упускать из виду, что футбол остается самым популярным видом спорта в мире. У вас и не получится: 3,5 миллиарда зрителей точно не дадут забыть об этом. Второе место вы вряд ли угадаете без подсказки — это крикет. Не любим упоминать TikTok с его тенденциями-светлячками (они тоже живут пару месяцев), но не отметить его влияние было бы глупо. Один из самых влиятельных фэшн-трендов этой сети — blokecore — основывается на футбольной эстетике. Типичный образ составляют по формуле «футбольное джерси / толстовка + прямые голубые джинсы + простые кроссовки, чаще всего adidas». В заигрывании с блоуккором был замечен Дрейк, еще тот спортивный энтузиаст.
Широкой общественности Samba могли встречаться на совсем забронзовевших деятелях культуры: Боб Марли любил попинать мяч в таких. Очень расхожий пример этих кроссовок в поп-культуре — кинокартина «На игле». Главный герой Марк Рентон, сыгранный Эваном Макгрегором, носит замшевую версию модели Samba Super (модель появилась в 1980-х) в бордовом цвете. Замша хоть и использовалась для разных итераций Samba, но существенно реже, хотя народную любовь тоже снискала. Наши более молодые и приверженные хип-хопу читатели должны вспомнить второй сезон сериала «Атланта» — там в кроссовках ходил герой Дональда Гловера (a.k.a. Childish Gambino) Эрн.
Курьезный случай произошел в ушедшем году: руководство Polo Ralph Lauren, судя по всему, решило оседлать волну шумихи вокруг силуэта и создало очень похожую модель Heritage Aera. А в этом месяце вышла расцветка, мимикрирующая под один из самых иконических вариантов Samba — в черной коже с двумя белыми полосками. Поминая Тома Брауна, который судился с Adidas из-за фирменных четырех полос (и победил!), думаем, это не самое мудрое управленческое решение со стороны американцев. Так или иначе, пользователи соцсетей активно подтрунивают над достаточно неуклюжей попыткой заработать.
Кто из брендов проинтерпретировал силуэт лучше других в сотрудничестве с Adidas? Самый нашумевший релиз последнего времени представила Грейс Уэльс Боннер — декоративные стежки и шнурки добавляют модели с «колючей» историей нежности. Мы видели разные прототипы, и в одном из них логотип был кружевным. Видимо, немецкий бренд решил не перегибать палку — и зря. Однако это не помешало коллаборации попасть на первое место среди запросов агрегатора Lyst во втором квартале прошлого года. Очень любопытное прочтение получилось у Крейга Грина: постоянный соавтор adidas радикально меняет силуэты, и здесь он добавил ребристую подошву, полностью лакированный верх и люверсы от хайкинговых ботинок. Актер, комик и режиссер Джона Хилл, увлекавшийся скейтбордингом с десятилетнего возраста и снявший картину «Середина 90-х», тоже оставил след в истории модели: в 2020-м в сотрудничестве с ним вышли три аккуратные расцветки легендарной модели. Не можем оставить шорт-лист без главного бренда фанатского сообщества — Stone Island (наш коллега Илья Вахошкин написал для «Правил жизни» его историю). Итальянцы заменили шнурки молнией, а верх сшили из редкой версии ткани Raso Gommato — влагостойкого хлопкового атласа армейского назначения, покрытого полиуретановой пленкой. Напоследок подкинем немного удивительного: в 2015-м Adidas и #BEENTRILL — творческое объединение Вирджила Абло, Мэтью Уильямса и Херона Престона — покрыли весь силуэт светоотражающей краской, однако все остановилось на стадии семплов и до полок магазинов не доехало.
У наших соотечественников Samba вызывает дополнительную приятную ассоциацию: в 2018 году в честь чемпионата мира по футболу, который принимала страна, вышла ограниченная серия OG «Лужники». Глядя в ту эпоху из дня сегодняшнего, можем лишь позавидовать тем, кто приобрел пару. Теперь у них хранится прекрасный артефакт времени, когда мир казался прекрасным, пусть и не без оговорок.