Что значат костюмы героев Джима Джармуша?

Джим Джармуш — лицо американского независимого кинематографа, режиссер-минималист, чьи фильмы не отличаются хитро закрученными сюжетами, но все равно держат зрителя на крючке до самых титров. Как Джим не раз говорил в интервью, отправной точкой для него часто являются не сценарий и не история, а актеры, с которыми он хотел бы поработать — роли придумываются под них, а не наоборот — или какой-то интересный феномен: например, «Таинственный поезд» 1989 года был вдохновлен музыкальной культурой Мемфиса (родного города Элвиса Пресли). Отсюда пристальное внимание к деталям: музыке, пейзажам, интерьерам, особенностям внешности и костюмам.

Фильмы Джармуша хочется не просто смотреть, а рассматривать, а стиль некоторых героев копировать. Джиму здорово удается передавать эстетику времени и локации, в которых разворачивается действие, — он показывает их без прикрас, предельно реалистично, но ощущение киношности происходящего тебя не покидает. То же самое с персонажами: они идеально вписаны в ландшафт и вместе с тем из него выбиваются. Как такое вообще возможно? Разберем на примере четырех фильмов, которые очень рекомендуем посмотреть или пересмотреть в честь юбилея их автора.

Джим Джармуш — американец и в ряде своих работ рассказывает об Америке. «Таинственный поезд» 1989 года (вместе с «Более странно, чем в раю» и «Вне закона») — часть трилогии, демонстрирующей страну глазами иностранца. Как мы уже говорили, Джармуш снял этот фильм в период увлечения музыкальной культурой Мемфиса. В этом городе и происходит действие — три параллельные истории постояльцев местного отеля «Аркадия», пыльного и довольно ветхого. На дворе 1980-е, но в Мемфисе время будто застыло в золотых годах самого знаменитого выходца из этих мест Элвиса Пресли.

Наряды персонажей, несмотря на то что многие из них здесь гости, тоже соответствуют атмосфере. Японские туристы Мицуко и Джон из первой новеллы — фанаты рок-н-ролла и одеваются в стиле 1960-х: на ней мини-юбка и бунтарская кожанка, расписанная из баллончика, на нем узкие брюки, плечистый зеленый пиджак, ремень с фигурной пряжкой и ботинки монки. Итальянка Луиза из второй новеллы носит легкое платье с алыми цветами на черном фоне и внешне напоминает Присциллу Пресли. Главного героя третьей новеллы Джонни и вовсе прозвали Элвис за сходство с Королем: на нем майка-алкоголичка, брюки на подтяжках и распахнутая рубашка, на голове кок, а на щеках бакенбарды. Главный щеголь фильма — портье «Аркадии» в ярко-красном костюме и галстуке в тон.

Все это может выглядеть довольно надуманно, если смотреть отстраненно, но, погрузившись в сюжет, перестаешь замечать театральность некоторых костюмов: уж очень они органичны в джармушевском Мемфисе.

Еще один фильм, состоящий из новелл. Джим Джармуш — мастер такого сторителлинга. На этот раз историй пять, они происходят в разных городах (в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки), но объединены общим сюжетом — ночной поездкой на такси. Тут режиссер отлично показывает архетипы не без помощи костюмов. Героиня первой новеллы Виктория — роскошная агент по подбору актеров из Беверли-Хиллз, которая не может поверить, что таксистка Корки предпочтет стать механиком, а не кинозвездой. Виктория воплощает образ богатой и успешной американки рубежа 1980-х и 1990-х: монохромный костюм с юбкой и плечистым пиджаком, остроносые лодочки, крупные украшения, багаж из крокодиловой кожи, алый маникюр и безупречный блонд — полная противоположность пацанке Корки в засаленной футболке и кепке набекрень.

Пассажир из нью-йоркской истории афроамериканец Йо-Йо тоже совсем непохож на своего водителя Хельмута, иммигранта из ГДР, разве что выбором аксессуаров: и тот и другой носят шапку-ушанку. Йо-Йо в «джорданах», кислотной толстовке и массивной черной дубленке (тот еще модник), как и его сводная сестра Анджела (короткая юбка, бомбер оранжевой подкладкой наружу и гигантские серьги-кольца), — образцовые ребята из Бруклина начала 1990-х. Таксист из парижской новеллы тоже носит бомбер, как у Анджелы, но не выворачивая и искусно сочетая его с синей водолазкой и подстреленными брюками. Он, выходец из Кот-д’Ивуара, везет настоящую парижанку в цветочном платье и плаще (у пассажирки есть и другие особенности, но обойдемся без спойлеров). Интересно, что классические бомберы Alpha Industries MA-1 в конце 1970-х были униформой британских скинхедов, а тут мы видим их на темнокожих персонажах — режиссер будто бы наделяет их силой при помощи этого предмета одежды.

Римский водитель ездит на потрепанном фиате, а одевается примерно как гость недели моды Pitti Uomo: шерстяные брюки, шелковый платок на шее, пальто, туфли, кожаные перчатки, высокие носки — и все это в багряно-охристых тонах. Образ финского таксиста Мики наименее харизматичный с точки зрения стиля, хотя его окладистые усы тоже о многом говорят: простой работяга из Хельсинки с непростой судьбой, его молодость пришлась на конец 1970-х — отсюда привязанность к такому грумингу. Опять же, кому-то такой подход покажется стереотипизирующим, но в фильме про разные города и их жителей это скорее оправданно.

Фильм «Сломанные цветы» рассказывает историю ловеласа Дона Джонстона (намек на «Дон Жуана») в исполнении Билла Мюррея, который внезапно узнает, что 19 лет назад стал отцом, и отправляется разыскивать мать гипотетического сына среди своих бывших возлюбленных. Это тот самый случай, когда роль была написана под актера: Джармуш хотел снимать именно Мюррея и придумал для него Дона, стареющего компьютерщика, который всю жизнь проходил холостяком. Дон не то чтобы отличается отменным вкусом, но его образ хорошо отражает эстетику начала 2000-х. В свободное время герой носит спортивные костюмы Fred Perry (в его гардеробе их несколько разных цветов), во все остальное время предпочитает формальные костюмы-двойки и не расстается с темными очками в прямоугольной оправе, скрывается за ними от внешнего мира.

А вот у женщин, которые встречаются ему на пути, желающие могут взять пару уроков стиля Y2K. Лора (Шэрон Стоун), например, носит брюки с низкой посадкой, голубую гоночную кожанку и сумку Louis Vuitton с цветными монограммами из коллаборации с Такаси Мураками. Дора (Фрэнсис Конрой) — атласную блузку и жемчужные бусы. Кармен демонстрирует мастерство обращения с украшениями: серьги, браслеты и часы скоординированы идеально.

Понятно, что «Сломанные цветы» совсем не про моду, но одежда помогает понять характеры персонажей. Поклонница всего розового, голубого и брендового Лора одна воспитывает дочь-подростка и позволяет себе оставаться с ней на одной немного легкомысленной волне. Дора, наоборот, очень серьезная — идеальная жена своего идеального мужа. Кармен — просветленная дама, которая из адвоката переквалифицировалась в медиума для домашних животных (звучит безумно, но она знает, что делает). А кто же тогда Дон во Fred Perry? Человек, слишком прикипевший к определенному укладу жизни и не готовый что-то менять, во всяком случае — в начале фильма.

«Выживут только любовники» — это (что ясно из названия) история любви, но не простая, а вампирская, причем максимально далекая от фильма «Сумерки». Главные герои — вампиры Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон) — живут на Земле уже много веков. Они ведут богемный образ жизни — книги, виниловые пластинки, долгие философские беседы — и практикуют гостевой брак: он базируется в Детройте, она — в Танжере.

Так как Адам и Ева существуют как бы вне времени, их стиль ему тоже неподвластен. Адам — рок-музыкант в узких джинсах, атласной рубашке и косухе. Ева — любительница поэзии и близкая подруга настоящего автора шедевров Шекспира Кристофера Марло (он тоже вампир) — носит узкие замшевые брюки, простые футболки и мотоциклетную куртку. Дома оба не вылезают из великолепных кимоно и халатов с вышивкой и бархатными манжетами. Вампиров в героях выдают нездоровая бледность и пристрастие к темным очкам (как известно, солнечный свет им противопоказан). У Евы есть взбалмошная сестра Ава, которая одевается гораздо ярче: сочетает платье в цветок с белыми колготками в горох и серебристыми туфельками «Мэри Джейн».

Почему такая разница? Потому что вампиры, как и люди, отличаются друг от друга. Джармуш нам на это указывает. Адам и Ева устали от мирской суеты и предпочитают не привлекать к себе внимания, они не пьют кровь живых, предпочитают добывать ее в медучреждениях. А Ава, наоборот, готова гулять, знакомиться и может ненароком «осушить» нового бойфренда.