Если ты полюбишь север: что делать в Мурманске

Начать хотелось бы с предостережения всех теплолюбивых людей (редактор — в вашей лодке, точнее, в теплице): как бы вас ни вводил в заблуждение легкий минус в прогнозе погоды, отсутствие осадков и в целом довольно приятный климат, в объятия которого вы выпорхнете с трапа самолета, — ни в коем случае не стоит недооценивать Заполярье. Наша группа в первый вечер оказалась заложниками сладкого ощущения — «тут даже теплее, чем в Москве, зря термобелье надели». Не зря. И лучше запастись вторым комплектом и термоносками. И перечитатьнаш гид по правилам носки этой спасительной экипировки. Что еще взять в поездку? Все, что в первую очередь ассоциируется с Северным полюсом: пуховик (лучше два: куртку полярника и лыжный), валенки, дутики или ботинки на натуральном меху, действительно теплые перчатки (лучше две пары), шарф, шапку, охапку свитеров и флисок и теплую пижаму. Полярный круг стирает границу между желанием выглядеть модно и не замерзнуть (все равно главные модники в этих краях — саамские шаманы), и, если вы ничего зубодробительнее недавних -25 °С в Москве не испытывали, даже не задумывайтесь о том, как будете выглядеть в Мурманске.

Рекомендуем не трястись 35 часов в поезде, а максимально ускорить свидание с Заполярьем и провести легких два часа (что в наше время большая редкость) в полете. На том конце ваш ждет первый культурный шок — крохотный аэропорт, в котором расстояние от входа до стойки регистрации наверняка меньше, чем от вашего кухонного стола до плиты. Но размер не главное, а главное, что он в получасе езды от города и такси будет подано на раз-два.

Второе предостережение — теперь для изнеженных туристов (и снова редактор в вашей лодке): в Мурманск летят не удобств и ол-инклюзива ради, а впечатлений для. Чтобы на корню пресечь завышенные ожидания, скажем, что город основан в 1916 году, поэтому пестрой архитектуры, внушительного исторического бэкграунда и каскада увеселительных заведений предложить не может в силу юного возраста и ограниченного опыта (из великих потрясений Мурманск пережил Великую Отечественную и гибель подлодки «Курск»).

Главным историко-культурным шрамом войны считается монумент «Алеша», гордо возвышающийся на 173 метра над Кольской бухтой, куда в 1941-м стремились немецкие летчики. Шрам гибели «Курска» — «Мемориал морякам-подводникам, погибшим в мирное время» с рубкой, поднятой со дна. Их, а еще памятник главной северной рыбе — треске, которую мурманчане отправляли в блокадный Ленинград, — можно посмотреть разом, если возьмете обзорную экскурсию. Нашу группу с городом знакомили замечательные гиды из Arctic Freedom Артем и Наталья. Если хотите получить инфотейнмент (а не сухую выжимку из «Википедии») и бонусом образцовые фотографии северного сияния, ловите искреннюю рекомендацию.

Задержаться советуем на Морвокзале — полноправной достопримечательности со свежими ежами и гребешками в меню: их тут предлагается выловить самостоятельно из аквариумов. По ходу пьесы станет ясно, что это не аттракцион, а обычная подача: аквариумы с морскими лакомствами стоят в каждом уважающем себя заведении. К слову, раньше прямо на Морвокзале было модно справлять свадьбы. Правда, недолго — даже местные жители озябли в ресторане с панорамными окнами, все-таки ветер с моря дул.

С Морвокзала поднимайтесь прямиком на ледокол «Ленин» — первое атомное надводное судно в мире, спущенное на воду в 1959 году и обретшее покой у берегов Мурманска в 1989-м. Тонкой струйкой туристы в группе по десять человек просачиваются по служебным помещениям, спускаются к реакторам (естественно, давно почившим), пытаются постичь многофункциональность приборных досок, выходят на капитанский мостик и переводят дух в просторной столовой. Тут же, к слову, был оборудован кинозал (новинки проката доходили до ледокола раньше кинотеатров), а неподалеку — медчасть, в которой обслуживались и гражданские, когда ледокол причаливал к портам. Не можем не заметить, что оставшиеся с 1960-х кушетки и медицинское оборудование выглядят впечатляюще — впору снимать триллер. Да и в целом ледокол уж очень кинематографичен. Чего стоит только раскидистая лестница красного дерева, по которой команда разбредалась — кто в каюты, а кто на вахту, комнаты отдыха и лабиринты коридоров (ориентиром как раз служила лестница).

Помните, мы упоминали шаманов? Не сочинили: Кольский полуостров плодоносит легендами, поверьями, тайнами. Например, по осени туристы массово совершают паломничество на Сейдозеро — к отпечатку великана Куйвы, с которым сражались саамы и, отчаявшись, попросили богов испепелить его молниями. Говорят, в 1973 году здесь без вести пропала группа туристов — мол, разгневанный шаман, обитающий в местной тайге, наслал на них буран. Некоторые местные говорят, что последний кольский шаман умер в 1931 году, другие — что шаманы прячутся в тайге, затаив обиду на обычных людей за подвалы Лубянки. Подробнее об этом вам расскажут в образцовой туристической точке на карте — парке «Северное сияние». Здесь вас встретит шаман с плохо запоминающимся саамским именем (не утруждайтесь — на деле он окажется Вадимом), предложит поиграть в национальные игры. Потренируйте бросок и меткость: придется заарканивать оленя, метать топор и играть в футбол в крайне неудобных сарафанах по пояс в снегу. Разогревшись, переместитесь к хаски, им принадлежит большая часть парка.

В упряжке проехать тоже можно — резвым и суперласковым псам это только в радость. Чуть менее ласковыми могут показаться настоящие северные олени (да-да, именно на таком Герда ехала за Каем) — из-за ветвистых рогов, которыми они так и норовят вас толкнуть в попытке ухватить побольше ягеля (считайте, это контактный питомник под открытым небом). Затем по иронии судьбы (и закону природы) вас согреют и напоят травяным чаем в чуме из оленьих шкур (оказывается, олений мех аккумулирует тепло, поэтому саамы не страдали даже в самые лютые холода) и щедро угостят настойками (берите на специалитете — морошке, не ошибетесь, но пейте в меру). Дополнительное развлечение для осознанных, просветленных и просто мечтательных — шаманский камень, на котором обязательно надо написать руну, соответствующую вашему намерению.

Разумеется, Мурманск — самый доступный и быстрый путь к тому самому, хваленому северному сиянию, которое манит флюоресцентностью и открыточностью. Для мурманчан это дело житейское: происходит круглый год, виднеется с конца сентября до апреля и особо насыщенно разгорается в полярную ночь (с начала декабря по середину января). Застать его в черте города сложно: мешают огни, лучше пожертвовать сном, провести несколько часов в дороге и погнаться за звездами (их скопление — верный симптом скорого сияния). Есть несколько лакомых точек осмотра, включая знаменитый (спасибо Андрею Звягинцеву) поселок Териберка, шаманское Ловозеро и границу с Финляндией.

Автор этого текста поймала раскидистый зелено-фиолетовый всполох как раз в ста метрах от финской границы и советует набраться терпения: вопреки стереотипам, сияние не сразу выходит в полном объеме, разыгрывается пару часов — от бело-серых проплешин до масштабного цветного полотна, поэтому запаситесь термосами с чаем, дополнительной парой перчаток (первые к тому времени точно промокнут от снега) и заряженным смартфоном (фотографировать надо с выдержкой).

То, ради чего наш редактор рискнула отправиться за полярный круг, и то, что точно стоит посмотреть, если вы в Мурманске в формате одного дня. Поселок в кольской тундре, прежде насчитывавший семь тысяч жителей, которые занимались рыботорговлей, сегодня напоминает скорее город-призрак. В редких жилых домах наберется от силы тысяча человек, так или иначе причастных к культурному заповеднику. Промышленная Териберка осиротела в 1960-х, когда райцентр перенесли в Североморск. Оставшиеся без работы рыбаки бросили лодки на погибель, теперь въезд в Териберку преграждает кладбище кораблей — уж очень фотогеничное место, в котором стоит провести хотя бы полчаса. Нам, признаюсь, помешал шквальный ветер, недаром тут в тундре работает крупнейшая ветряная электростанция Заполярья: метет с такой силой, что дверь машины порой не открыть.

Минуя несколько наспех построенных домов отдыха и баров — все-таки киношники проторили дорогу туристам.Под носом Баренцева моря финский режиссер Юхо Куосманен снял «Купе номер шесть» с Юрой Борисовым, а об Андрее Звягинцеве с «Левиафаном» вы и так знаете). К слову, все дома в фильме Звягинцева, помимо жилья главного героя, настоящие. А скелет кита, к которому ходит персонаж Алексея Серебрякова, припаркован на местном живописнейшем пляже и напоминает декорацию «Игры престолов». Но пляж — натурально с укрытыми снегом лежаками, глубокими песками и обжигающим Баренцевым, которое бросается вам под ноги, — конечная точка маршрута. Придется преодолеть несколько километров, чтобы очутиться на пляже «Драконьи яйца» — сложно объяснить, лучше один раз увидеть: почва и камни Териберки если на что-то и похожи, то именно на яйца огнедышащих мифических существ (и тут мы снова машем Джорджу Мартину). На пляже рекомендуем остановиться и — простите — созерцать: едва ли вы видели в жизни что-то подобное (да и сил перед следующим марш-броском набраться не помешает).

А будет этот марш-бросок к Батарейскому водопаду — путь не из легких, в идеале нужно ехать на квадроциклах, но наша группа мужественно и организованно, прямо как «Бурлаки на Волге», шла час прямиком в буран. Игра, разумеется, стоила свеч: открыточный вид, близость Северного Ледовитого океана, камни, лед и такой простор, что хочется закричать во весь голос — а что еще делать на краю земли? К слову, глава комитета по туризму Мурманской области Александр Елисеев сказал нам, что предложил проводить в Териберке сеансы крикотерапии — пока вроде идея находится в стадии мудборда.

Визуальнных и культурных впечатлений набрались, перейдем к гастрономическим. Если обобщать, мурманская кухня стоит на двух китах (пардон, животных): классе морских обитателей во главе с крабом и ежом и его величество олене. Уж что-что, а оленину, если вы не слишком чувствительны, рекомендуем увезти в Москву, это образцовый деликатес. На обилие ресторанов Мурманск не жалуется, поэтому остановимся на главном — «Тундре» под шефством харизматичного Сергея Балакшина, перепрошившего суровую заполярную кухню на модный манер. Помимо вышеназванных ежей в первозданном виде и гребешков в свежем и обожженном, важно попробовать страчателлу с крабом. Если умудритесь не влюбиться в это сочетание, напишите нам — подарим вам что попроще, может, палку колбасы. К крабу в пару закажите еще одну дурманящую закуску — икру северных рыб с копченым картофелем и малосольными огурцами.

Как можно заметить, Балакшин не мудрит и сохраняет вкус каждого продукта. Оленину, например, подает либо в салате, либо в виде стейка, либо на тончайшей пицце — только за ней можно слетать в Мурманск еще раз. Шлифануть ужин советуем брусничным медовиком и приветом из детства — банкой той самой сгущенки с вафельными трубочками. А на дижестив — россыпь настоек: от брусники до хреновухи. Песня.

Сетевых отелей в Мурманске всего два, что сильно упрощает выбор (один из них по совместительству самое высокое здание за полярным кругом, построенное в 1933 году и реконструированное в конце 10-х). Нашу группу же встречал (кормил, поил и гулял) «Park Inn by Radisson Полярные зори», входящий в группу Radisson Hotels. Это уютное здание, построенное в 1973 году, в пяти минутах ходьбы от Пяти Углов и с видом на Кольский залив. До аэропорта от отеля всего 30 минут. Интерьер отлично вписался бы в фильмы времен перестройки: минимализм, просторный, по-свадебному торжественный ресторан и люксы едва ли не как в фильме «Асса».Впрочем, есть и современные номера. Если вы не успеете поохотиться за северным сиянием, не унывайте: есть шанс увидеть его прямо у отеля.

А если все-таки догнали заветный зеленый всполох далеко от Мурманска, по возвращении в отель вам предложат согреться в сауне «Большая Медведица» с бассейном или «Малая Медведица» с джакузи. Что до вышеупомянутой арктической кухни, познакомится с ней можно не выходя из отеля, к вашим услугам — морские гребешки, треска, палтус, лосось, оленина и, конечно, блюда с морошкой. Бонус-трек — панорамные окна на первом этаже или уличная терраса летом, где в полярный день можно загорать с чашкой кофе до полуночи.