Культовые кроссовки, выпуск 6: как Puma Suede были символом борьбы за гражданские права, а стали любимой обувью музыкантов

Оговоримся, что на беговую дорожку спортсмены выходили в специальной обуви — шиповках. Привычные нам кроссовки сопровождали их во время прогулок и в восхождении на подиум для получения медалей.

Suede, или, как они тогда назывались, Crack, использовали свежий для той поры материал — замшу. На адидасовских «газелях» она появилась лишь годом раньше. Силуэт выглядел минималистично и аккуратно: монохромный синий верх, который разбавляли белая полоска Formstripe сбоку и белая подошва. Она была разработана с нуля и отдаленно напоминала ракушку благодаря ребрышкам на носке. Рисунок протектора напоминал тетрадный лист с перечеркнутыми клетками (сдававшие ЕГЭ схватились за сердце). На дворе стояла эпоха экспериментов, и инженеры старались кто во что горазд, чтобы обеспечить лучшую амортизацию.

Если верить официальной истории бренда, слово crack в 1950–1960-е обозначало профессионала, лучшего в своем деле. Учитывая сленговость, лучше всего его перевести как «дока». Однако на Urban Dictionary это определение находится лишь на третьей странице. А что располагается на первых двух, думаем, вы и так догадываетесь. Подсказка: в 1980-е так называли одно запрещенное вещество...

Мы уже упоминали острую конкуренцию брендов, и на первом плане было соперничество PUMA и adidas. Помимо технологий, чертежей и швейного искусства, битва пролегала в сфере предпринимательской хитрости и изворотливости. Чтобы вы поняли накал страстей, приведем один пример из книги Барбары Смит «Адидас» против «Пумы»: как ссора двух братьев положила начало культовым брендам». Хорст Дасслер, сын Ади Дасслера и глава adidas France, не стеснялся прибегать к помощи знакомых из мексиканского олимпийского движения, чтобы получить эксклюзивное право распространять экипировку бренда. Он договорился о беспошлинном ввозе обуви из Германии, а для PUMA таможня установила пошлину $10 за пару. Когда лидер «кошачьих» Армин Дасслер попытался обойти ограничение, замаскировав свой контейнер под конкурентов, груз задержали — Хорст хорошо понимал ход мыслей родственника. Несколько дней спустя люди в погонах отвели на допрос Армина, и ему пришлось дать взятку за освобождение и пропуск хотя бы части партии. К вызволению еще нескольких сот пар подключились британские атлеты, которые заявлялись в аэропорт с пустыми коробками, а уходили уже с заветными кроссовками. Кульминацией стал арест спортивного журналиста Арта Симбурга, который помогал PUMA распространять обувь в Олимпийской деревне. Чтобы его вызволить, пришлось задействовать Государственный департамент США. Мы привыкли, что спорт — дело политическое, особенно в середине прошлого века, — но немногие знают, что силовые структуры участвовали и в борьбе компаний.

Первая минута славы случилась с Suede, когда американские спринтеры Томми Смит и Джон Карлос заняли первое и третье место в забеге на 200 метров. Смиту даже удалось установить мировой рекорд с результатом 19,83 секунды. Атлеты вышли за наградами в черных спортивных костюмах и кроссовках (такую форму выдавали спортсменам, чьи федерации PUMA не спонсировала). Оба призера сняли обувь, а когда заиграл американский гимн, склонили головы и подняли вверх кулаки в черных перчатках в знак протеста против притеснений афроамериканских спортсменов и населения. Каждый элемент их одежды был символом. Черные носки, в которых они принимали медали от шестого маркиза Эксетера, обозначали бедность, перчатки — силу и единство, шарф на шее Смита — гордость, а расстегнутая олимпийка Карлоса — солидарность с рабочим классом. Всю церемонию PUMA Suede стояли рядом и попали на телекамеры и на фотоснимки, став частью истории.

Однако по-настоящему народными кроссовками «суэйды» стали благодаря баскетболу. В 1971-м PUMA подписывает контракт с молодым атакующим защитником Уолтом «Клайдом» Фрейзером из «Нью-Йорк Никс». С 1970-го он был чемпионом НБА. Фрейзер предпочитал низкие кроссовки и хотел каждую игру менять их расцветку, а замша была более гибкой и поддавалась окраске не хуже кожи. В 1973-м триумф «Никс» и Клайда повторился, и мир увидел модернизированную версию Clyde — облегченную, с широкой колодкой и его прозвищем на замше. Это первый случай, когда профессиональный баскетболист удостоился именной модели кроссовок — задолго до Майкла Джордана и Гранта Хилла. Конечно, не стоит забывать и Чака Тейлора, чьи имена украсили кеды Converse аж в 1934-м, однако к тому моменту он девять лет как работал торговым представителем бренда. Откуда честнее вести отсчет, решать вам. Одновременно с подписанием контракта PUMA выпустили кожаную интерпретацию силуэта — Basket, однако иконической станет именно первая версия.

Интуиция не подвела Армина Дасслера — дальнейшие события покажут, каким феноменом был Клайд: атлета включат и в Зал славы баскетбола, и в рейтинг 50 лучших игроков в истории НБА. Помимо этих заслуг, на бренд работал имидж Фрейзера: «боярские» шубы, щегольские шляпы, красные галстуки и пиджаки с необработанными краями лацканов — его стиль при желании можно назвать вычурным, но это в духе 1970-х! Как и в случае с adidas и Стэном Смитом, компания PUMA заключила в 2018 году пожизненный контракт с легендой.

С нашей точки зрения, все семейство, условно названное Suede, больше всего ассоциируется не со спортом. В первую очередь на ум приходят пионеры хип-хопа и особенно брейк-данса. В начале 1970-х DJ Kool Herc устраивал камерные вечеринки в Бронксе. По собственным словам, как раз в 1973-м он догадался вычленять из фанк-композиций проигрыш между словами — брейк-бит — и закольцовывать его при помощи вертушек. Аудитория активнее всего танцевала именно под эту часть звуковой дорожки — и ее растягивали столько, сколько было нужно. Вторым инноватором стал бывший главарь банды «Черные ножи» и диджей Afrika Bambaataa. После убийства брата в 1975-м он выступал за ненасильственный стиль жизни и отметился тем, что объединил в одном сете разные жанры — доходило до наложения на музыку речей Малькольма Икса. Вечеринки его коллектива Zulu Nation помогали тем, кто хотел обращаться в приличном обществе, а не в уличной группировке. Третьим на подиум хип-хопа взошел Grandmaster Flash, работавший на самодельном диджейском пульте. Именно он изобрел скретчинг и с помощью миксера добавлял запрограммированные звуки поверх уже играющей дорожки.

Гости вечеринок этой троицы и были главными потребителями PUMA: сцепление подошвы и гибкий верх позволяли импровизировать на танцполе сколько душе угодно. Силуэт, и без того популярный в Нью-Йорке благодаря образу Фрейзера, стал любимой обувью диджеев, граффити-райтеров и других молодых людей 1970–1980-х, которым не сиделось спокойно. В нем было удобно убегать от полиции, которая «накрывала» вечеринки и охотилась за уличными художниками, а танцоры оценили толстую подошву, хорошо возвращавшую энергию после особо сложных «па». Модель получила одобрение Rock Steady Crew и NYC Breakers, хотя пара простых запросов в поисковике показывает, что строгого дресс-кода у команд, как правило, не было. На одном фото может собраться винегрет из брендов: помимо PUMA, носили и Converse, и adidas, и Nike. К 50-летию модели бренд подготовил тематический пэк из четырех ярких расцветок «суэйдов» с тиснением на замше, широкими шнурками и позолоченным дюбре на шнурках.

С такой историей очевидно, что силуэт упоминался в хип-хоп-композициях, однако было это давно и не всех исполнителей вы вспомните. Рядом с такими глыбами, как Westside Connection, Capone-N-Noreaga, The Game и Public Enemy, стоят король андерграунда Viktor Vaughn (он же MF Doom) и подзабытые Slum Village. Из героев нашего времени дань уважения модели отдал лишь Mac Miller.

На полках магазинов Suede продержались рекордное количество времени — впервые их сняли с продажи в 1985-м. Как писала The New York Times, фанаты и предприниматели с энтузиазмом охотились за складскими остатками старых и непопулярных магазинов. Одним из таких смекалистых персонажей был Джозеф Мендез, управляющий магазином Union, знаковым местом для истории уличной моды. Обычная розничная цена пары составляла $60, но коробки с нераспроданным товаром обычно отдавали с большим дисконтом — на разные модели он мог доходить до 80%. Когда запасы «суэйдов» в Нью-Йорке подходили к концу (а случалось это быстро), охотники ездили в другие штаты, к еще не разведанным залежам. 40 лет назад это было обычным занятием сникерхедов — другим объектом кроссовочного сафари, например, были Nike Air Force 1.

Напомним, что в те годы мир не успел стать настолько глобальным, и модель с одного развитого рынка могла не продаваться на другом. В 1990-х все изменилось, и Suede впервые появились в Великобритании в начале десятилетия под другим названием — States. Модель так сильно ассоциировалась с хип-хоп-сценой и повседневностью ньюйоркцев, что и название ей не стесняясь дали соответствующее — и успех модели среди британских би-боев был ничуть не меньше. Стоит упомянуть и другую публику той эпохи, которая котировала силуэт. Скейтбордистам достоинства модели пришлись по душе — комбинация гибкого верха и пружинящей подошвы неплохо подходила для выполнения трюков. Но самыми неожиданными поклонниками оказались техно-рейверы: их гардероб был простым, в меру ярким и не сковывающим движения. В манхэттенском районе Ист-Виллидж можно было найти обувные мастерские, которые за $20 ставили верх от PUMA на пятисантиметровую (или какую угодно) платформу, и их услуги были востребованы. Тенденция на эстетику того времени не прошла бесследно — совсем недавно свет увидела модель Suede Mayu, лицом которой выступила Дуа Липа.

Не будет преувеличением сказать, что Suede — самая узнаваемая и популярная пара PUMA, а для большинства коллабораций за основу берут именно ее. Пожалуй, самой известной остается «бархатный» вариант Рианны и ее именной линейки Fenty — хит середины десятых. Мало кто помнит, но главные адепты стрит-преппи Aimé Leon Dore до сотрудничества с New Balance показали свое видение модели States — это была их первая обувная коллаборация, и она даже доехала до России в 2015-м. Ветераны сникер-индустрии, берлинский магазин Solebox, интерпретировали классические расцветки с логотипом Formstripe под змеиную кожу в 2013-м, и этот релиз уходил корнями в более ранний совместный релиз 2007 года. С хип-хопом модель связывают прочные узы, но мы поделимся лишь двумя коллаборациями. На подошве кроваво-красных Clyde от лейбла Def Jam можно обнаружить название третьего альбома Public Enemy — Fear of a Black Planet. А в 2006-м на полки поступила ограниченная серия розовых (!) кроссовок, посвященных программе Yo! MTV Raps, которая шла по — вы угадали — MTV c 1988 по 1995 год (среди ее ведущих числился целый Dr. Dre). Завершим список нашим прошлогодним фаворитом — кооперацией с австралийским скейт-брендом Butter Goods: их вельветовые пары надолго обосновались в наших шкафах.

Визитная карточка бренда, знамя борьбы за гражданские права и живой образ в памяти — все это PUMA Suede. Оставаясь заметной частью истории спорта, музыки и общественной жизни, сегодня этот силуэт кажется недооцененным — на улице его можно встретить нечасто. Однако те, кто серьезно увлечен кроссовками, помнят и любят «суэйды», а компания делает на них большую ставку много лет подряд — и успешно. Интервью, которое мы брали в 2020 году у бессменного архивариуса бренда Хельмута Фишера (a.k.a. Mr. PUMA), лишний раз позволило убедиться в этом. На 40-летнюю годовщину работы Фишера в бренде именно Suede выбрали базой для его именной модели — а это что-то да значит.