«Ле-Ман» — главный фильм Стива Маккуина. Как он создавался и почему стал великим?

Материал приурочен к годовщине смерти Стива Маккуина — его не стало 7 ноября 1980 года.

Стива называли «королем крутизны». Он увлекался восточными единоборствами, дружил с Брюсом Ли и учился у него Кунг-фу. А еще с юности любил гонки. Свои первые крупные гонорары Маккуин заработал не на съемочной площадке, а в седле — он был отличным мотоциклистом. Позже к мотоспорту добавился и автоспорт, он выступал практически наравне с корифеями. Дерек Белл, британский гонщик, девятикратный призер «Ле-Мана», говорил следующее: «Думаю, Стив вполне мог бы сделать карьеру в гонках, если бы начал раньше. Мы тогда толком и не осознавали, насколько он хорош».

За несколько недель до начала съемок «Ле-Мана» Маккуин в тандеме с пилотом Питером Ревсоном победил в заезде «12 часов Себринга» на Porsche 908. Незадолго до этого Стив попал в аварию на мотоцикле и повредил левую ступню, но сел за руль даже в гипсе. Гонки были для него всем, а «Ле-Ман» стал мечтой и делом чести. Персонаж Маккуина Майкл Делани говорит в одной из сцен: «Гонка — это жизнь. Все, что происходит до и после нее, — лишь ожидание». В этой фразе — вся суть отношения самого Стива к скорости.

Фильм начали снимать, не имея на руках оконченного четкого сценария. Не из спешки и не по чьей-то нерасторопности, а специально. Маккуин намеревался снимать кино об автогонках и не желал, чтобы сюжет как-то отвлекал зрителя от самого главного. Дан Нанли, заведовавший на площадке реквизитом, потом вспоминал: «Стив изо дня в день боролся за то, чтобы свести концепт истории к минимуму. Ему не нужна была история любви, он не хотел, чтобы на экране разворачивался типичный киносюжет. Просто сутки из жизни автогонщика — и все. Этого он добивался и, можно сказать, добился».

В интервью Маккуин не раз говорил, как ему нравится быть продюсером: «Самое большое удовольствие — контролировать съемочный процесс». Вот только не все члены команды были в восторге от его подхода. Актеры, не имевшие арок и конкретных реплик, не понимали, как и что им вообще играть. Главный режиссер ленты Джон Стерджес высказал свое недовольство и уволился прямо посреди съемок, его в срочном порядке заменил Ли Кацин. Вот так нежелание драматизировать в кадре перенесло драму в реальную жизнь.

Пожалуй, самым трагичным косвенным последствием отсутствия сценария стало крушение болида Porsche 917, за рулем которого был британский пилот Дейв Пайпер. Это произошло во время съемок очередного эпизода на трассе. Так как у Маккуина не было четкого плана, он попросил Дейва сделать еще дубль, который закончился аварией. Водитель выжил, но потерял одну ногу ниже колена. И это еще не вся трагедия Пайпера. Разумеется, после аварии он не смог продолжить сниматься. Сцены с участием Дэвида практически не вошли в финальную версию фильма, поэтому после премьеры компания отказалась платить ему роялти. Стив Маккуин не раз обращался к руководству с просьбой пересмотреть решение, но так и не преуспел.

К кинопроизводству подошли предельно серьезно. Снимать было решено в период реального заезда «24 часа Ле-Мана» 1970 года, чтобы запечатлеть настоящих зрителей и настоящие состязания. Силами компании Маккуина Solar Productions рядом с местом проведения гонки была выстроена целая деревня — в ней разместили команду и все административные помещения: бухгалтерию, кинозал, столовую. Стоило это, мягко говоря, недешево — затраты были колоссальные.

Но Стив не жалел денег на реализацию мечты. Он нанял для съемок не троих и не десятерых, а сорок профессиональных пилотов (41, если говорить точнее). Помимо вышеупомянутого Дерека Белла, над фильмом работали и другие призеры и победители престижных Гран-при (в том числе и «24 часов Ле-Мана»): Ричард Этвуд, Юрген Барт, Жерар Ларрусс, Мастен Грегори — всех не перечесть. Чтобы оперативно доставлять звезд на место, был арендован частный самолет.

Стив Маккуин восхищался прямолинейностью гонок. «Гонки — очень чистый спорт, результат невозможно подделать», — говорил он. Фильм предполагалось снимать такой же честный: автомобили, пилоты, трасса, соревновательный дух — все настоящее.

Реалистичности за неимением современных технологий добивались, рискуя жизнями в самом прямом смысле. Изначально Маккуин планировал лично поучаствовать в гонке «24 часов Ле-Мана» и снять этот процесс, но страховщики строго-настрого ему запретили. Аварии на заездах тогда были обычным делом — и риск потерять исполнителя главной роли в фильме, в который на тот момент уже была вложена уйма денег, никто на себя брать не хотел.

В итоге непосредственно во время гонки снимались пилоты Джонатан Уильямс и Герберт Линге на Porsche 908 под номером 29. Операторы придумали гениальную штуку: закрепили камеру на пластине, прикрученной болтами к капоту автомобиля, так, чтобы объектив смотрел прямо на водителя. Если садилась батарейка или кончалась пленка, требовался пит-стоп. Это происходило примерно раз в 15 минут, поэтому победить «груженому» 29-му Porsche 908 не удалось, но он финишировал целым и невредимым. Операторы не оставляли свои камеры все 24 часа.

Аутентичным должно было быть все, даже звук. На переозвучке строго соблюдалось соответствие рева двигателя и машины — если в кадре Ferrari 512, вы слышите именно ее мотор. Одна из немногих «подделок» в фильме — автомобиль-победитель. В реальной гонке 1970 года выиграл Porsche 917 K под номером 23, а на экране — Porsche 917 LH под номером 25.

Фильм «Ле-Ман» вышел на большие экраны в 1971 году. Критики и публика приняли его без особого энтузиазма. Скорее всего, потому, что вместо крутых сюжетных поворотов им показали лишь повороты на гоночной трассе, и этого оказалось недостаточно. Количество потраченных денег значительно превысило выручку, в результате чего компания Solar Productions вынуждена была объявить о банкротстве. С точки зрения бизнеса это был полнейший провал.

Финал всей этой истории интересно перекликается с финалом самого фильма (осторожно, спойлер!). Герой Маккуина Майкл Делани приходит вторым. Казалось бы, он проявил себя хорошо и должен радоваться, но радоваться будто бы нечему. То же самое и с самим Стивом: он сделал все так, как задумывал — снял фильм из жизни гонщика, в котором гонка стала ключевым персонажем, — но публика не поняла и не приняла. Разочарование оказалось настолько глубоким и травмирующим, что «король крутизны», болевший и горевший скоростью всю жизнь, потерял к ней интерес: «Я больше не хочу этим заниматься, я соскочил». Первая жена Маккуина Нил Адамс (с которой он разведется спустя два года из-за многочисленных измен) говорила, что после фильма весь мир для него стал другим.

Однако «Ле-Ман» все-таки получил заслуженное признание. Со временем его оценили поклонники авто- и мотоспорта за фантастическую для того времени реалистичность съемок, то есть ровно за то, ради чего так старался и столько рисковал Стив Маккуин. Актер умрет через десять лет от редкой формы рака легких, вызванной курением, другими вредными привычками и воздействием асбеста (его высокая концентрация была обнаружена в гоночных костюмах, из которых Стив когда-то не вылезал). Настоящего триумфа своего главного творения он так и не дождался.