Культовые кроссовки, выпуск 3: история adidas Superstar — модели, выдворенной с баскетбольной площадки и завоевавшей улицы
Формально модель под названием Superstar вышла на рынок в 1969 году, однако мы предлагаем вернуться в 1959-й. Тогда основатель adidas Адольф Дасслер отправил 23-летнего сына Хорста открывать французское подразделение: производственные издержки там были скромнее, чем в ФРГ, а значит, и стоимость продукции можно было снизить, чтобы получить конкурентное преимущество. Амбициозный Дасслер-младший успешно справлялся с задачей, параллельно посещая важнейшие спортивные события и налаживая связи с атлетами, дистрибьюторами и представителями государств.
На Олимпиаде 1960 года в Риме Хорст наблюдал баскетбольный матч, в котором играла сборная США — одна их самых сильных за историю страны, — и влюбился в этот вид спорта. На увлеченность баскетболом его подбил Крис Северн, партнер-дистрибьютор adidas в США. Американец уже предлагал будущему наследнику кроссовочной империи создать обувь для баскетболистов, но внятного ответа не получил. Феноменальное выступление американцев убедило Хорста в необходимости занять баскетбольный сегмент рынка. На тот момент adidas благополучно поставлял шиповки американским бегунам: 75% обуви атлетов выходили с конвейера бренда.
Однако родители — Ади и Кете Дасслер — не обрадовались инициативе сына: баскетбол в Европе был развит слабо, и тратить ресурсы на модель с неясными перспективами они не собирались. Тогда молодой руководитель принял решение, подтвердившее его компетентность и самостоятельность: в тайне от старшего поколения adidas France и Крис Северн начали разрабатывать первые баскетбольные кроссовки, которым было суждено стать массовыми. Технически у adidas уже были баскетбольные модели: ботинки Trainingsstiffel 1949 года и более поздние хайтопы Allround, которые появились в конце 1950-х. Оба силуэта, как и Gazelle, не были заточены строго под конкретный вид спорта и выпускались в нескольких версиях: для баскетбола, бейсбола и футбола.
Ядром концепции стала кожа — именно из нее Северн решил сшить кроссовки. Долгие десятилетия на баскетбольных площадках безраздельно правили Converse All Star из канваса, или, проще говоря, холста, которые не обеспечивали необходимую поддержку и защиту стопы в травмоопасном виде спорта. Северн знал это не понаслышке: в университете он выходил на площадку именно в Converse. Первой моделью из новой линейки adidas, подходящей баскетболистам, стала Olympiade, выпущенная к Играм в Токио 1964 года. Звучит знакомо? Верно: она предшествовала Gazelle, о которых мы уже рассказывали. Olympiade обладала усиленным задником, надежно фиксирующим стопу и снижающим риск растяжения связок лодыжек. Мягкий язычок нивелировал эффект тугой шнуровки, при котором затруднялось кровообращение. Если вы посмотрите на фото кроссовка в профиль, то заметите, что в задней части подошва толще, чем в передней, — танкетка предотвращала разрушение подошвы при приземлении игрока.
Годом позже появились модель Supergrip. Ее разрабатывали путем непрерывных экспериментов: подошву изготовили из резины Morvan, обладавшей лучшим сцеплением, и применили для подметки рисунок-«елочку» (личное предложение Хорста Дасслера). После избавились от композитной подошвы в пользу монолитной dish sole, то есть в форме блюда. Поначалу во время «полевых» испытаний спортсменами подошва не выдерживала нагрузок и отрывалась от верха. Вопрос решили изящно: отнесли прототип к обувному мастеру, который поставил дополнительную строчку на верхний край подошвы. У силуэта была версия Pro Model, отличавшаяся лишь высотой, то есть хайтопы.
Разработка новых моделей в adidas не останавливалась, но будто отошла на второй план — в приоритете было продвижение Supergrip. Инновационность модели на первых порах сыграла злую шутку: атлеты и тренеры отнеслись к кроссовкам с недоверием — уж слишком необычный и многообещающий силуэт получился. Крис Северн лично объезжал спортивные площадки и предлагал игрокам сравнить ощущения от игры в кожаных кроссовках и в кедах из канваса. Убедил лишь самую слабую команду в NBA, недавно собранных новичков — San Diego Rockets. Однако хватило и этого: после каждой следующей игры их соперники всерьез интересовались странными кроссовками. Северн занялся сбором данных и заказами обуви для других команд лиги, усиливая позиции бренда в баскетбольном сегменте. Работа дала поразительные результаты: к 1973 году adidas поставлял от 75 до 85% обуви игрокам NBA, основы господства бренда были заложены еще до появления Superstar. В сезоне 1969 года команда Boston Celtics взяла очередное чемпионство, и большинство игроков были в adidas Supergrip.
На очередную доработанную модель — Superstar — по просьбам игроков установили мысок-«ракушку», который позволял продлить срок службы обуви и успешнее выполнять рывки и мгновенные остановки. Первый опытный образец изготовили в размере Хорста Дасслера 7 US, он лично опробовал модель. Superstar стоили вдвое дороже холщовых All Star, однако полностью окупились. На один сезон атлету в среднем требовалось четыре пары кедов Converse и лишь две adidas, причем вторую игрок мог донашивать и вне площадки. С конца 1970-х Converse навсегда утратил лидирующие позиции в сегменте.
Для adidas это десятилетие стало золотым. 10% от всей прибыли бренда к началу 1970-х делали баскетбольные модели (статистика из книги Барбары Смит «Адидас» против «Пумы», с. 67). Популярность силуэта продлило сотрудничество со звездой NBA Каримом Абдул-Джаббаром — первым баскетболистом, в 1976 году подписавшим контракт с adidas на $25 тысяч в год. Однако спортивная карьера Superstar оказалась куда короче, чем у сошедших с дистанции Converse: с ускорением технологического прогресса в 1980-х ее заменили на более современные модели. Не стоит забывать и то, что Nike пришел в баскетбол всерьез и надолго и остается лидером по сей день.
Так, Superstar вышла на пенсию в спорте и перебралась на улицы — покорять танцоров брейк-данса и игроков в стритбол (уличную версию баскетбола). А в 1980-м появилась более широкая вариация модели для США с просторной посадкой по ноге. У силуэта было два достоинства: долговечность и оригинальный дизайн. Спортсмены, впрочем, не отреклись от Superstar в повседневной жизни и расхаживали по улицам в эксклюзивных расцветках, которых не было в свободном доступе.
В 1986 году аксакалы хип-хопа Run-D.M.C. исполнят трек My Adidas. Масштабы трио для ранней стадии развития жанра поражают: они первыми добились золотого и платинового статусов альбома, первыми были номинированы на «Грэмми» и первыми попали на MTV. Если сложить 1, 1 и 1, получим 1 — Run-D.M.C. первыми из музыкантов подписали контракт с брендом на ~$1 млн. Группа носила кроссовки без шнурков на блатной манер: в пенитенциарных учреждениях многих стран шнурки и ремни у заключенных отбирают, чтобы снизить риск самоубийств. Внешний вид музыкантов подрывал сложившиеся «эстрадные» традиции: трио отказалось от сценических костюмов и выступало в повседневной одежде — спортивках adidas. В какой бы город Run-D.M.C. ни приехали с концертом, продажи Superstar в локальных магазинах гарантированно взлетали. Так модель вписалась в историю музыки.
В биографии Superstar и Gazelle есть еще несколько схожих моментов: упомянутый в первом тексте магазин X-Large, соучредителем которого был Mike D из Beastie Boys, в 1990-х продавал редкие образцы Superstar французского производства. Легендарная группа, помимо Gazelle, уважала и активно носила кроссовки с «ракушками», что способствовало славе модели в скейт-среде 1990-х и 2000-х. Например, в них катались Дрейк Джонс, Карлос Кеннер, Карим Кэмпбелл и Марк Гонзалес. Последний на пару с Кимом Кардоном заключили официальный контракт с adidas и катались за его скейтбордическую команду. Позднее бренд разработает специальную скейт-версию Superstar ADV и даже сноубордические ботинки с идентичным названием. Скейтбордисты ценили кроссовки по тем же причинам, что и баскетболисты, — надежность и безопасность.
Как и в случае с Nike Air Force 1, количество расцветок и коллабораций исчислению не поддается, поэтому вспомним лишь самые примечательные и свежие. Много шума наделали гипертрофированные кроссовки от Томми Кэша длиной больше метра. В продажу они не попали, а были разыграны. Другая вариация на эту тему — коллаборация с комиком и шоуменом Кервином Фростом под кодовым именем Superstuffed. Дутые нейлоновые кроссовки AEROSTAR, измененные до неузнаваемости креативной командой notitle.ltd, многие сравнивали с «толстыми» автомобилями австрийского художника и скульптора Эрвина Вурма. Важное сотрудничество случилось в 2019 году: к 50-летию модели образовался союз adidas и Prada (первый в истории adidas партнер из сегмента люкс). Тогда белоснежные кроссовки из премиальной кожи вышли в комплекте с сумкой Prada Bowling Bag и сначала не продавались отдельно, а общая стоимость сета составила $3170. Также отметим релиз со скейтбордистом Марком Гонзалесом, который он представлял в Москве в 2015 году и лично разрисовывал фломастерами белые Superstar 80s первым покупателям в магазине на Кузнецком Мосту.
Коллаборациями, конечно, дело не ограничилось: модель активно копировали другие бренды. Вспомнить хотя бы A Bathing Ape — первый бренд Ниго, креативного директора Kenzo. Визионер продал контрольный пакет акций гонконгскому конгломерату I.T Group в 2011 году, но остался на позиции креативного директора до 2013-го и, помимо прочего, прославился производством кроссовок, подражающих классическим моделям. С 1999 года и до сих пор BAPE выпускает модель SKULL STA, очень похожую на Superstar. К слову, в 2003-м коллаборация на основе Superstar между adidas и A Bathing Ape все же состоялась. Ниго разработал четыре расцветки кроссовок, объединенных названием Super Ape Star. Другого «клона» из премиум-материалов производит Hender Scheme в линейке Homage («Оммаж»). Бренд дизайнера Рё Касивадзаки вручную воссоздает известные модели кроссовок из бежевой кожи в чрезвычайно ограниченных сериях — например, магазин может приобрести не более шести пар одной модели.
Дополнительный штрих к картине: adidas Superstar — единственные кроссовки, которые можно собрать из конструктора Lego, иконы в мире игрушек. Кубиками дело не ограничилось: коллабораторы поработали над целой линейкой одежды и обуви, куда вошли и «настоящие» Superstar.
Как и любая классическая модель, которая видит асфальт гораздо чаще, чем лакированный паркет спортплощадок, Superstar сохранила субкультурный флер по большей части для тех, кто погружен в историю кроссовок. Сегодня к силуэту можно применять любую дизайн-концепцию: будь то разноцветная вышивка «в цветочек», как на версии от Шона Уотерспуна, или огромная платформа с большим отверстием, как в последнем тизере от Y-3. «Забронзовев» и уйдя в народ, кроссовки становятся «холстом», и ее идентичность несколько размывается — но такова цена любого успеха, и мы не вправе умалять достоинства модели и славные страницы ее истории.