История одной вещи: тамагочи — великий и (немного) ужасный
В 1995 году по ПК разошлась игра, позволявшая холить и лелеять виртуального питомца. Она называлась Petz и выходила в двух версиях — Catz и Dogz (ассортимент игрушечного зоомагазина предельно понятен). Но назвать ее предтечей всемирно известного гаджета можно с натяжкой: в оригинальном тамагочи нельзя было вырастить кота, собаку, хомяка или любого другого питомца (скорее всего, тут вы удивились, вспомнили беззаботное детство и того самого котика, которого вскормили и отпели, не отрываясь от игрушки). Обо всем по порядку.
Карманная игрушка в форме яйца появилась на японских прилавках 23 ноября 1996 года силами компании Bandai — и до сих пор оригиналом считается только яйцеобразный гаджет, потому что tamago — по-японски «яйцо», а «очи» появилось как производное от английского watch («часы»). В первой итерации игрушка и правда больше напоминала карманные часы с живущим внутри питомцем, которого можно было беспрепятственно проносить куда угодно, но кормить было не обязательно.
Придумал игрушку Анкихио Ёкой, некогда работавший в Bandai и вдохновившийся рекламой про мальчика, которому запретили взять в путешествие черепашку. Хотя, по легенде, тамагочи выпестовал не отец, а мать — Аки Маита, одинокая учительница, теснившаяся в крохотной квартире и мечтавшая о животном. На деле же Маита была маркетологом Bandai и помогла Ёкою довести проект до ума.
Получилась не просто карманная переноска с тремя кнопками, но полноценная вселенная с сюжетом и персонажами. Так, старый алкоголик Оядзитти напичкал родную планету саке под завязку, и местные жители отправились бороздить галактику в поисках нового пристанища. НЛО с тамагочи потерпел крушение на Земле, их подобрал профессор Бандзо и поместил в специальные яйцеобразные капсулы, чтобы организм мог нормально функционировать в новых условиях. Впрочем, этот бэкграунд некоторое время знали только японские дети: американские локализаторы зацензурировали алкогольную часть и объяснили прибытие тамагочи на Землю банальной жаждой путешествий. До России легенда вообще не долетела (как и оригинальная японская игра), дети тренировали ответственность и познавали ход жизни на многочисленных китайских подделках — разномастных брелоках, в которых обитали птички, мышки и кто только не (и часто — группами, на что намекала надпись хN, где n — количество доступных персонажей). Японским и американским детям были доступны восемь пунктов меню, кнопки «подтвердить» и «отменить», переключая которые они могли вырастить из тамагочи либо избалованного монстрика (если его перехвалить и закормить), либо обиженного на жизнь пришельца с набором психологических расстройств (если обделить вниманием), либо достойного представителя инопланетного общества. Кроме того, в яйце была пасхалка, позволяющая питомцу эволюционировать (или деградировать — тут уж кто как понимал историю) в того самого пропойцу Оядзитти.
Спустя год после релиза (тамагочи, к слову, разлетелись по миру тиражом в 40 миллионов копий) пришельцам стало тесно в карманных скорлупках и они перебрались на консоли GameBoy в виде картриджей с внутренней памятью, процессором, часами и динамиком. Затем вышла продвинутая версия — Game de Hakken!! Tamagotchi Osucchi to Mesucchi — с детализированной графикой и встроенной батарейкой, позволявшей питомцу жить своей жизнью и не слишком докучать хозяину (прежде консоль настойчиво сигналила о том, что тамагочи надо покормить или убрать за ним, и пользователю требовалось вставить картридж в портативку).
Позже Bandai захотела расширить вселенную и вывести тамагочи в новую плоскость — игры-бродилки для Nintendo 64 de Hakken!! Tamagotchi: Minna de Tamagotchi World, которая, впрочем, так и не нашла массового отклика.
За тамагочи долгое время тянулся след детских суицидов — считалось, что неокрепшая психика не справлялась с потерей близкого друга, пусть и виртуального, и дети нет-нет да и выходили в окно (по крайней мере, об этом трубили СМИ, но официальных подтверждений сегодня нет). Текст 1997 года в The New York Times, напротив, гласит, что подростки не хотели быть рабами лампы и искренне желали смерти виртуальным пришельцам, вибрирующим каждые пять минут в поисках внимания и участия. Тем не менее на убийство дети не решались и утверждали, что, когда тамагочи умрет естественной смертью, они просто не перезапустят игру (да-да, Bandai довольно быстро догадались вшить в игру функцию «реинкарнации», чтобы дети не сходили с ума).
Макабрический фон невинной забаве сумели добавить английские дети: в 1996-м в городке Понтсмилл они разбили захоронение тамагочи посреди кладбища домашних животных.
С развитием форумов кладбище диджитализировалось — почтить память скоропостижно ушедших на тот свет любимцев можно, например, в этой ветке на портале Tama Talk.
Тамагочи, пусть и заметно утратившая популярность за 26 лет, — вещь, кажется, неубиваемая: так, Bandai в 2017 году обновили своего маскотта, в 2019-м сделали его цветным и назвали Tamagitchi On, а в 2021-м, по случаю юбилея, встроили в Tamagotchi Pix камеру, позволяющую сфотографироваться с питомцем, и повесили ценник в $60 (к слову, в 1996-м игрушка стоила в четыре раза дешевле). Правда, покупают их только преданные фанаты, о чем говорит банальная арифметика: за четыре года — с 2017-го по 2021-й — в мире было продано всего 1,73 млн копий, а с 1996-го по 2017-й — 82 млн.