История одной вещи: авоська, которая всюду сопровождала советского гражданина
Хотя авоська прочно ассоциируется с Советским Союзом, изобрели ее вовсе не тут. Такой, как мы знаем ее на протяжении советской истории, сетчатая сумка стала в 1920-х — ее придумал чешский предприниматель Вавржин Крчил, живший близ города Ждяр-на-Сазаве. Изначально он выпускал сеточки для волос, но, когда спрос упал, решил спасти свое дело и добавил к сеткам ручки — получилась очень легкая и компактная сумка, которая буквально помещалась в карман, а при необходимости вмещала немалый объем покупок. Поначалу сумки называли «ситевками» (чешское Síťovka, от слова síť — «сеть»).
В тридцатых сумка уже пользовалась популярностью в Европе, понравилась она и советским гражданам. Во второй половине десятилетия и с продуктами, и с другими бытовыми товарами в стране было туго, и люди брали в магазинах то, что было. Сумки для покупок носили с собой всегда, на случай неожиданных приобретений.
Слово «авось», как писал Владимир Иваницкий в статье «Фундаментальный лексикон», означает «надежду русско-советского обывателя на встречу с каким-либо необходимым ему продуктом или предметом». Отсюда и пошло название сумок — «авоськи». По распространенной версии, в широкий оборот новое словечко вошло с подачи сатирика Аркадия Райкина, который в 1939 году посвятил народно любимой сумке целую миниатюру под названием «Авоська» — изобразил простого работягу с сумкой-сеткой, говорившего: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу...»
С авоськой действительно ходили всегда. Даже в кино и театр: вдруг по дороге на спектакль удастся добыть масла или даже колбасы? Тогда сумку сдавали в гардероб вместе с пальто — это было нередким явлением. Использовали их и не только для покупок: например, в авоськах носили сдавать макулатуру и стеклотару (помещалось до 15 бутылок). Зимой в авоське вывешивали за окно скоропортящиеся продукты, поскольку холодильник был далеко не в каждом доме. В авоськах хранили лук и чеснок, подвешивая сетки на стены — чтоб не занимали место в шкафах и на полу. Из авосек делали баскетбольные сетки, в них собирали грибы и ловили раков, ими даже красили яйца на Пасху, поскольку цветные хлопковые авоськи нещадно линяли.
Стандартная сумка представляла собой сетку из 14 рядов по 24 ячейки. В 1950-е авоська стоила 3 рубля, в 1980-е — 2 рубля 55 копеек. Может, и не совсем дешево, зато служила годами, если не десятилетиями.
Авоську было легко сплести самостоятельно, но государство поставило производство сумок на поток, сделав его социально значимым: в основном над изготовлением авосек трудились слепые и слабовидящие, а также заключенные. Изначально сумки были хлопковыми, а в середине шестидесятых, с массовым развитием синтетической промышленности, сумки стали делать из капрона — такая сетка выдерживала до 70 кг! Более того, в качестве материалов использовались отходы прядильной промышленности, так что сейчас производство сетчатых сумок назвали бы верхом устойчивого развития.