Свободное плавание

Андрею Лысикову запретили въезд на Украину на три года, остальным участникам группы все-таки удалось выступить на Atlas Weekend. За Дельфина хором пел зал. «Но вряд ли им по зубам отнять у нас самое дорогое». Необычная энергетика этого концерта, состоявшегося без главного героя, чувствуется даже на любительских видео из YouTube.

– Я вообще не смотрю записи своих концертов, – говорит он. – Но я порадовался за ребят, с которыми работаю. Наверное, им было страшно.

Андрей не любит говорить о себе.

– Просто я самый известный среди тех, кто стоял у истоков. Но от ярлыка «пионер русского рэпа» Дельфин отказывается.

– Есть много других людей, которые серьезно занимались хип-хопом. Они рубились за слово и за музыку. А мы ее скорее использовали в коммерческих целях.

Дельфин к себе несправедлив. Именно он научил Россию читать рэп. Познакомившись с рэпом на кассетах, выменянных у американцев на советский флаг, выучив брейк-данс по видеозаписям, уроженец московского района Очаково-Матвеевское впервые объездил страну еще в конце 1980-х как участник танцевальных команд, пропагандировавших малоизвестную у нас культуру хип-хопа. Потом Дельфин, уже записывавший первые демо «Дубового Гая» (музыкальный коллектив, основанный Дельфином и Гансом Хольманом. – Правила жизни), случайно попал в «Мальчишник» – группу, собранную продюсером Алексеем Адамовым по образу и подобию майамских 2 Live Crew. Дебютный альбом «Поговорим о сексе» записывался в студии на Кутузовском проспекте под лязг гусениц танков, въезжавших в августовскую Москву 1991-го, и стал бестселлером в официальном и пиратском релизе. Ребята из «Мальчишника», просто и дерзко говорившие на темы, которые вгоняли в краску взрослых, стали героями тинейджеров новой страны. Для «Мальчишника» Дельфин писал тексты о пьяном сексе, клофелинщицах и гонорее, а заработанные на гастролях деньги тратил на студийные записи «Дубового Гая».

На своих концертах он больше не исполняет песен 1990-х – из первых сольных альбомов «Не в фокусе» и «Глубины резкости», на которых парень, говоривший со сверстниками языком улиц, предстал серьезным автором, размышляющим о любви, о жизни и смерти, о Боге.

– Все альбомы пишутся ради изменений, – говорит Дельфин. – Каждый записанный альбом – это пройденный этап. Потом песни живут на концертах, взрослея вместе с тобой. Не все песни: некоторые быстро умирают.

В декабре прошлого года артист, чьи тексты издаются сборниками стихов, начал новую главу в творчестве. Из его коллектива ушел гитарист Павел Додонов, который был постоянным участником группы Дельфина с начала 2000-х. Последний альбом «Она» записывался уже без участия Додонова, и этим объясняется аскетизм его звучания.

– В «Она» все басовые партии сыграны на одной струне, – рассказывает Дельфин. – Я их сам придумывал и сам играл, а я не умею играть. Кроме того, Дельфин вернулся к музыке своей брейк-дансовой юности, начав заниматься диджеингом. Теперь поклонники музыканта, привыкшие к отстраненной интонации и экзистенциальной меланхолии его песен, пляшут под электро-фанк-сеты.

– Я играю то, что заставляет людей двигаться. А то, что их останавливает, я пытаюсь удалять из плейлиста.

Андрей Лысиков записывает свои альбомы как личные дневники, и события последних месяцев обязательно отразятся в его новых песнях, первые из которых появятся уже осенью. А пока он вместе с группой ищет новые звуки.

– Надо точно понять, чего мне хочется – заунывных скрипок или танцев. А потом просто отдаться этим ощущениям и получить удовольствие от музыки, которую я слышу. ≠