На моем запястье ice: краткая история любви рэперов к ювелирным украшениям

Хип-хоп-артисты и ювелирные изделия неразделимы, как k-pop и кимчи, и тем не менее каждый новый гигантский каратник на шее, запястье, а то и во лбу рэпера вызывает бурную реакцию обывателей. Вспомнить хотя бы, как пару лет назад Lil Uzi Vert имплантировал в лоб 11-каратный розовый бриллиант, который с трудом выкупил у ювелира Эллиота Элианта — взял рассрочку на четыре года, чтобы заплатить $24 миллиона. Теперь иноагент Моргенштерн — начал распродавать увесистую коллекцию ювелирных украшений. В том числе усыпанный бриллиантами калькулятор Casio, на котором рэпер прежде подсчитывал гонорары, выставлен на продажу за $165 000.

Рудольф Уэр, профессор истории из Мичиганского университета, утверждает, что сохранились изображения, на которых Манса восседает на троне из чистого золота с золотым скипетром в одной руке, золотым кубком — в другой и в золотой же короне. Чем не типичная обложка альбома любого уважающего себя рэпера? В 1988 году уроженец северного Бруклина и участник группировки Juice Crew Big Daddy Kane подумал так же: итог — обложка дебютного лонгплея Long Live The Kane, на которой артист восседает на золотом троне в массивнейшей золотой цепи, скорее напоминающей хомут, пьет из золотого кубка, а наложницы обмахивают его золотыми опахалами. К чести Большого Папаши, начинка альбома не уступила обертке: например, трек Ain’t No Half-Steppin в 2012 году стал 25-м в рейтинге величайших хип-хоп-треков по версии The Rolling Stone, а в девяностые его растащили на цитаты аксакалы жанра — Notorious B.I.G., Redman, Ice-T и Atmosphere.

Конечно, это довольно жирный мазок в пейзаже культа потребления, установленного хип-хоп-порослью, но далеко не первый. Первым золото к телу приложил Кертис Блоу в 1980-м — на обложке дебютного, названного в честь себя альбома он предстал с голым торсом и сразу с шестью цепями на шее разной длины, толщины и плетения. Символично, что трек с этого лонгплея (The Breaks) первым в мире получил золотую сертификацию.

Семь лет спустя золотой сплав рэпера и диджея, дуэт Eric B. and Rakim, выпустил дебютную пластинку Paid In Full. На обложке артисты позировали — как уже диктовала культура — в кубинках, по размеру скорее напоминающих канаты. Именитый ювелир Бен Боллер оценил их в $100 000.

На Боллере стоит ненадолго притормозить — это один из самых популярных ювелиров момента, чьи изделия украшают тела всех известных вам артистов. «Ben Baller did the chain», — констатировал Asap Ferg в треке Plain Jane, кстати отчасти посвященном ювелирке: plain jane в данном случае — классические часы и цепи, к которым ничего не надо добавлять. Чтобы наглядно представить, чем славен Боллер, следует вспомнить хотя бы бриллиантовую голову Tyler, The Creator за $250 000, посвященную релизу альбома Igor, и компас с черными, зелеными бриллиантами и надписью Stone Island, врученный Дрейку перед его пятым туром Boy Meets World. Врученный, кстати, не иносказание — ювелиры часто делают щедрые подарки артистам, в том числе и ради селф-промо, конечно.

Но вернемся к истории. К началу 1990-х хип-хоп вступил в права музыкального жанра номер один и коммерциализировался. Аль Капоне от рэпа (Puff Daddy, 2Pac, Notorious B.I.G., Snoop Dog, Dr.Dre) перестали воспринимать перстни, бриллиантовые серьги и золотые оправы очков сугубо как элементы гангстерского стиля — это было уже своего рода маркетинговое оружие, в том числе в противостоянии Восточного и Западного побережий. Ярче сверкал Восток, особенно подопечный Puff Daddy Notorius B.I.G., принесший в ювелирные сундуки потомков Jesus piece — голову Иисуса Христа на цепочке (а впоследствии — любого бога). Бигги купил золотого Иисуса за $35 тысяч у титулованного ювелира Тито (в 1996 году в треке Politics As Usual Jay-Z спел про него «I took my Frito to Tito in the district»). После смерти Ноториуса золотой Христос стал талисманам Jay-Z на долгие годы: в книге Decoded артист писал, что не снимает Jesus piece и не стрижет волосы, пока не закончит запись очередного альбома.

«Ювелирные украшения испокон веков были устойчивой валютой», — рассказывает об истоках ювелир Дмитрий Кузнецов, основатель бренда Mozi J, обеспечивающий всех русских рэперов (и не только) весомыми каратниками. Он же — автор украшений Моргенштерна* и OG Buda.

«Чего далеко ходить: дом Cartier на Пятой авеню в Нью-Йорке Пьер Картье купил в начале прошлого века за сто долларов и ожерелье из двух нитей жемчуга, — продолжает Дмитрий. — Спустя 80–90 лет рэперы обменивали цепи скорее не на дома, но на свободу — откупиться килограммовой кубинкой от правоохранительных органов легче, чем носить с собой пачки наличных денег. Death Row Records и Bad Boy Records (лейблы Dr.Dre и Puff Daddy соответственно. — "Правила жизни") первыми придали украшениям дополнительную, эстетическую ценность, заказав у ювелиров Jesus piece. Современные артисты, впрочем, головам богов предпочитают свои собственные». На ум сразу приходит чемпион по тщеславию Рик Росс, в 2010-м заказавший свою голову в россыпи желтых и черных бриллиантов за полтора миллиона долларов. На удивление скромнее в том же году оказался Канье: богобоязненный артист, помнящий, что тщеславие — страшный грех, снялся в клипе Power в цепи с гигантской головой египетского бога Гора авторства маститого ювелира Джейкоба Арабо. 24-каратный бог неба обошелся Йе в $300 тысяч и стал непревзойденным образцом категории Jesus piece — как минимум самым большим в истории хип-хопа.

«С конца девяностых и, разумеется, в нулевых и дальше артисты стали вкладывать смысл в украшения, строить своего рода сторителлинг вокруг них, — объясняет Кузнецов. — Заказывать ювелирку под тематику альбомов (сейчас странно носить Jesus piece, если в твоей музыке нет обращения к Богу), кастомизировать раритеты на свой вкус». Тут можно вспомнить молодого рэпера Lil Yachty из Атланты: в 2018-м фрешмен выкупил у ювелирного дома Rafaello & Co. Jewelers цепь с надписью «Killa Cam Harlem World», принадлежавшую выходцу из Гарлема Cam’ron. Артист существенно обновил драгоценность — добавил вращающийся земной шар, работающий от аккумулятора и инкрустированный бриллиантами на 150 карат, и заменил надпись, напоминающую о предыдущем владельце, на «Yachty’s World». Прокачка обошлась в $250 000.

И правда — рэперы редко отделяют украшения от личности ювелира, что только на руку последним: вспомнить, хотя бы, кольцо с 75-каратным желтым бриллиантом, которым хвастал Тимати в инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) этой зимой. Еще пару лет назад подобный камень уходил с аукциона Christie's за $3.6 млн, но в руках Джейкоба Арабо подорожал в 4 раза и достался Тимати за $16 млн. Разница хорошо видна на примере глиллзов — средняя цена за драгоценную накладку на 1 зуб варьируется в пределах $250, а самый популярный производитель этих украшений (и, разуммется, друг всех рэперов) Джони Дэнг оценивает свою работу в 1000 раз дороже (в $250 000 обошлись гриллзы музыканту Lil Pupmp).

В России историю рэперских ювелирных украшений можно вести как раз от Тимати, и то с натяжкой. Диджей и сооснователь бренда Perque Studio Леша Миронов говорит, что вообще не помнит Тимура Юнусова в чем-то поувесистее тонкой золотой цепочки. Однако Кузнецов считает, что «привыкший жить в люксе уже с пеленок» артист приучил Black Star носить «котлы» помассивнее и цепи потяжелее после заступа на западный рынок (помните фит со Снуп Доггом Groove On?). В США Тимати сдружился с ювелиром Дрейка и 50 Сents Дэйвом Блингом (сложенные в молитве бриллиантовые руки за $15 тысяч, вдохновленные треком Дрейка 6 God, — его произведение) и привез привычку носить статус-символы на показ на родину. Правда, в 2010-м коллеги по цеху не то чтобы стремились повторить за Тимати: наследие африканской культуры и бруклинских гангстеров не особо сочеталось с отечественным «голосом улиц».

По словам Дмитрия Кузнецова, даже пять лет назад трудно было представить, что 30-летний обеспеченный мужчина — хоть рэпер, хоть нет — закажет у ювелира цепь, кольцо или браслет с камнями.

Лед тронулся, надо полагать, с трендом на новую мужественность: речь не столько о том, что представители, казалось бы, самого сексистского жанра начали размывать гендерные границы (например, Янг Таг предстал в голубом платье на обложке микстейпа ​​No, My Name is JEFFERY в 2016 году, а годом позже Lil Uzi Vert пришел на Billboard Music Awards в прозрачной блузе Valentino), сколько о том, что на фоне таких заявлений кричащие кулоны с обилием драгоценных камней становятся вполне естественным (если не обязательным) аксессуаром. Как медальон с зайцем Play Boy за 3 млн рублей у Моргенштерна, в 2020-м ставшего «женщиной года» по версии журнала Moda Topical. Или как гриллзы — драгоценные накладки на зубы — излюбленный аксессуар хитмейкеров от Post Malone и Asap Rocky до Егора Крида. Их делают без малого все ювелиры, но в авангарде тренда — японец Тецуя Акияма с брендом Grillzjewelz, недавно соорудивший гриллзы с фарфоровыми вставками для того же Asap Rocky, и вьетнамец Джонни Дэнг, вытачивавший гриллзы звездным посетителям Astroworld Festival Трэвиса Скотта в 2018 году. Цены последнего стартуют с $500 тысяч предоплаты за индивидуальные накладки на зубы, а среди клиентов (если верить трекам) — весь свет хип-хопа: от Migos до Juicy WRLD.

Как утверждает Дмитрий Кузнецов, ювелиры в США быстро стали частью хип-хоп-культуры, потому что не боялись кредитоваться на старте карьеры и были щедры с селебрити. Российский же рынок не то что отстает — он, по сравнению с западным, только зарождается. «Не назову даже пяти отечественных ювелиров с настоящей, лояльной, модной аудиторией, — отрезает Кузнецов. — Если вынести ювелирные заводы за скобки, останутся либо маленькие частники, либо подвальные умельцы, торгующие подделками». К слову, подделки среди молодых рэперов не считаются чем-то постыдным: поговаривают, что артисты специально надевают фейки на выступления, чтобы не так было жалко расстаться с украшением после прыжка в толпу (привет Lil Uzi Vert). Куда более серьезная проблема, говорит Кузнецов, бижутерия: «Бижутерии стало очень много. Молодые артисты покупают теннисные цепи с камнями за 2 тыс. рублей, когда хорошие, подлинные стоят 25 тысяч, и поди им объясни, что это так себе экономия. Ребят, на вас же смотрит аудитория, вы должны ее воспитывать. Зачем транслировать молодежи, что дешевые побрякушки — это модно? Это тормозит развитие ювелирного рынка в целом».

«Очень мало русских музыкантов носят качественные цацки, их можно пересчитать по пальцам, — вторит Миронов. — Связываю это с тем, что наши творцы как писатели XX века — амбициозные, талантливые, но в большинстве своем бедные».

Бедность же (или желание вкладывать деньги во что-то, помимо бриллиантов) способствует обновлению трендов: например, на смену повсеместным массивным «булыжникам» и цепям приходят эмаль и жемчуг. «Это куда изящнее», — считает Миронов.

Что ж, осталось дождаться, когда жемчуг просочится в треки рэперов и подвинет вездесущие «бриллианты VVS» (то есть чистейшие — Правила жизни).