Искусство сна: десять лучших способов выспаться

2020-й был годом не из легких, и, чтобы набраться сил, вытолкать его за порог и поскорее выбросить из памяти, нам особенно необходим здоровый сон. В 2021-м нам понадобится вся наша энергия, так что не упустите шанс подзарядиться... в горизонтальном положении!

Но как и где стоит поспать именно вам? Вариантов множество, и, хотя не каждый из них доступен нам прямо сейчас, все их важно проанализировать и оценить; однажды мир вернется в норму, и, когда это случится, нам, несомненно, более чем когда-либо понадобится от него отдыхать. Сбросьте ботинки и углубитесь в чтение исчерпывающего рейтинга лучших способов вздремнуть.

На практике такой сон всегда оказывается хуже, чем в теории. Погода обязательно должна быть подходящей: солнечной, но не слишком, свежей, но не студеной, да еще желательно слышать прибой. Однако, задремав в гамаке на берегу, вы напрашиваетесь на солнечные ожоги, а если утро было росистым или недавно прошел дождь, вся влага скапливается в самой низкой точке вашего ложа – аккурат там, где покоится задница. Когда вы это заметите, будет слишком поздно: к тому времени ваша пятая точка промокнет насквозь, и вы будете напоминать напрудившего в подгузник младенца. Стоит ли говорить, что, если этот самый гамак сплетен из макраме, на вашей спине и ногах останутся следы от бечевки? В нашей культуре гамак считается синонимом легкой жизни, дагвудбамстедовским (Дагвуд Бамстед – персонаж популярного комикса «Блонди», лентяй и любитель прикорнуть в гамаке. — Правила жизни) символом сельской неги, но пора оставить его в прошлом. У нас есть диваны. Мы ­– пас.

(Исключение составляет осенний сон в гамаке – в толстом свитере, под солнечной пятнистой сенью деревьев на заднем дворе, рядом со сгребенной в кучу палой листвой. Это и правда редчайшее, незаурядное наслаждение.)

Если вам захотелось прилечь между восемью и одиннадцатью вечера в субботу, чтобы потом отправиться в клуб и протанцевать до утра, учтите: вы ходите по тонкому льду. Чтобы такое провернуть, нужно уметь не только прервать стряпню, не испортив ужин, но и не проспать до полудня воскресенья. Как по-моему, такой сон бесполезен и проблематичен. Лучше уж вообще не смыкать глаз, выжать из субботы все до капли и вернуться домой в теплую постель, когда ноги откажутся держать и/или бармен откажется обслуживать. Если верна народная мудрость, что после полуночи ничего хорошего не происходит, верно и то, что ничего законного не происходит после закрытия ночных заведений. Диско-сон приводит к девиантному поведению, а, как вам должно быть уже известно, пойти вразнос можно и в более приличное время суток.

Даже лучшие из шезлонгов не слишком-то удобны. Устроиться в них с комфортом невозможно, и, если вы из тех, кто не стесняется томно восседать в неглиже на глазах у публики, я восхищаюсь вашей непосредственностью, но она мне чужда. Если же вы похожи на меня, вам остается лишь принять полностью горизонтальное положение, держа в протянутых к летнему небу руках книгу или журнал, пока перекладины шезлонга оставляют полосы у вас на спине. Трижды перечитав одну и ту же страницу, вы, скорее всего, сдадитесь и попросту уснете. Вам придется намазаться тремя слоями крема от солнца, вы вспотеете и толком не выспитесь, однако есть в таком способе отдыха некий калифорнийский гламур. Вариант приемлемый.

Чем больше зимние праздники набирают обороты, тем сильнее становится искушение все бросить и залечь в постель прямо средь бела дня. Не поддавайтесь: есть что-то нездоровое в дневном сне в собственной спальне, да и год для этого неподходящий. Если вам повезло не заболеть, ведите себя соответствующе – засыпайте на диване.

Рекомендуется только пассажирам. Слушайте, все мы отправляемся в дальние поездки на машине с лучшими намерениями, обещаем развлекать наших любимых и друзей, сменять их за рулем и поддерживать светскую беседу. Но шоссе монотонно бежит нам навстречу, мимо проносятся коровы и придорожные харчевни, и глаза у нас начинают слипаться. Не противьтесь объятиям Морфея, прислонитесь головой к прохладному стеклу окна, сомкните веки посреди четвертого трека в своем списке воспроизведения и откройте их снова на девятом. Это естественно, неизбежно, да и водитель, если честно, все равно от вас устал.

К чему приведет такой сон, не предугадать. Если в этом непредсказуемом году вы благополучно дотянули до рождественских праздников, значит, вы на славу потрудились и можете это отметить. Вам бы пробежать через финишную ленту, как на марафонах. Увы, это невозможно, потому что люди, которые могли бы для вас ее подержать, тоже сидят по домам. Вместо этого советую плюнуть на запреты и раз сорок моргнуть – вы праве часок подремать, даже если за весь день еще не сделали ничего полезного. Решайтесь! Внутренний голос, говорящий вам, что сон вы не заслужили, – это голос стыда, сердитая монашка у вас в голове, являющаяся, чтобы дать вам нагоняй, всякий раз, как вы почувствуете, что достойны радости или заботы. Пошлите ее куда подальше и позвольте себе маленькое удовольствие.

Но вы же помните самый знаменитый способ выспаться? Крепкий сон после плотного праздничного обеда неспроста стал американским клише, ведь он является самым неизбежным и одним из самых приятных способов передохнуть. Минут через тридцать после того, как вы расправились со своей третьей добавкой, ваши веки начинают тяжелеть. Ваш язык начинает заплетаться. Вы обводите гостиную взглядом в поисках мягкой поверхности. А потом это просто случается. На вас нападает сон. За годы рождественских праздников я так наловчился засыпать, наевшись до отвала, что могу провернуть этот трюк в любое время года, просто включив по телику регби. Триптофан ли тому виной или просто мышечная память, но не в Рождество, так в День благодарения вы все равно сомлеете на публике, и нечего этому сопротивляться. Если ваше семейство тем временем продолжит праздновать на полную катушку, кто-нибудь да укроет вас бабушкиным шерстяным пледом, пока вы в отключке, а проснетесь вы полным сложных углеводов и любви к ближнему.

Это особое воскресное удовольствие. Возможно, раньше вы его себе не позволяли, но попомните мои слова: однажды и у вас заведется любимое мягкое кресло, прямо как у вашего папаши. Не исключено, что вы переедете в дом с камином. Заметили, что мы почти не отлипаем от экранов? Стоит подумать о подписке на местную газету и/или New York Times. Когда звезды встанут надлежащим образом – особенно, если это случится зимой, когда солнце садится через час после полудня, – обязательно усните у потрескивающего камина в обнимку с наполовину разгаданным кроссвордом, положив на оттоманку укрытые пледом ноги, у которых лежит верный пес. Эта стариковская привычка подходит всем возрастам.

В последнее время самые удачливые из нас работают из дома, а значит (если над ними не нависают дедлайны или ретивое начальство), в той или иной мере сами составляют свой график. Как человек, работающий по собственному графику уже много лет, ответственно заявляю: удаленка дарует свободу. Полностью дела вас не отпустят, но и уходить в работу с головой вам тоже не придется. Правильно распределив деловые встречи, вы сможете выбраться на долгую пробежку посреди дня, посмотреть по телику «Шоу Дрю Бэрримор», а главное, с чистой совестью вырубиться после обеда. Никто не узнает, да и за двадцать минут работа никуда не убежит. За этот драгоценный сон стоит побороться. Если мы проявим твердость по окончании пандемии, то сумеем заставить работодателей втиснуть сиесту в рабочее расписание, а там уж станет нормой и пара бокалов вина за обедом.

Такой сон – моя старая привычка, ставшая приятной ежегодной традицией еще до того, как кинотеатры превратились в комфортные гостиные, у кресел появились откидные спинки, а зрители получили возможность заказывать куриные палочки и шардоне прямо в зал. Большие и важные фильмы с претензией на «Оскар» – картины, на которые можно сходить с родителями, не боясь, что они потеряют интерес или тебе придется вводить их в курс последних трендов в сексе, – обычно выходят в декабре и идут в кинотеатре по соседству все рождественские праздники. К концу второго акта, когда мои нервы уже расслабились под саундтрек Джона Уильямса, шоколадные конфеты доедены, а Мэрил Стрип и/или Том Хэнкс безмолвно, хмуро приняли решение, дающее толчок акту три, я начинаю клевать носом. Бороться со сном мне не под силу. Если мне везет, выясняется, что мы с мамой дремали в разное время и по дороге домой сможем сопоставить увиденное. Вот чего мне будет больше всего не хватать в этом году.