Гид Правила жизни, выпуск 2: стамбул

Во всем мире государства осторожно открывают свои границы и возобновляют авиасообщение. С 1 августа россияне могут улететь в несколько стран, среди которых Турция. В связи с этим мы решили продолжить серию гидов Правила жизни и посвятить выпуск Стамбулу. О городе кошек и воспоминаний, городе, где пересеклись Азия и Европа и никогда не заканчиваются завтраки, рассказывает постоянный автор Правила жизни, литературный критик и профессиональный гид Лиза Биргер.

Я живу в Стамбуле десять лет, знакомы мы пятнадцать. За эти пятнадцать лет он успел измениться пятнадцать раз. Так что я, конечно, помню Стамбул и совсем другим.

Я помню покоривший меня дым сотен буржуек на улице Чукурджума — теперь там обступили новенькую плитку галереи, кафе, местные дизайнеры и дорогие отели. Я помню, как на улице Истикляль были сплошные маленькие книжные магазины, а на их вторых этажах — кафе с парочками в окнах. Теперь там только H&M да Zara и вечная очередь к месту у камина в крошечном немецком книжном Alman Kitabevi. Я помню, как считалось опасным бродить у крепостных городских стен времен императора Феодосия, потому что там деклассированный элемент. Теперь всех разогнали, гуляй не хочу, правда с уходом деклассированных начали рушиться и стены. Десять лет назад в Стамбуле кофе не по-турецки водился только в «Старбаксе»; и в двух «Старбаксах», на Истикляль и в Султанахмете, светлая им память, традиционно встречались в очереди все молодые иностранцы. Теперь отбоя нет от этих кофеен, впрочем, Story Coffee Roastersв районе Мода в азиатской части и Molecule в студенческом Бешикташе для меня до сих пор источники молодой стамбульской силы. Одно из моих любимых мест в городе — район Каракёй у музея Istanbul Modern (сейчас музей временно переехал в Перу, но уже к 2021 году вернется в свое место на набережной Босфора). Десять лет назад после визита в музей я ходила курить кальян в «Американский базар» — тесную сеть кальянных, сохранившихся здесь еще с портовых времен, — и есть кебаб в единственное копеечное кафе в районе. Однажды я родила ребенка, потом другого и пропала на три года. А вернувшись, обалдела: не было ни музея, ни кальянных, их снесли в триумфальном порыве перестройки порта, но зато за бывшей закусочной вырос целый район кафе с шумной толпой на уличных столиках.

Книжный магазин Türk Alman Kitabevi & Cafe
instagram.com/turkalmankitabevicafe/

Прошлой осенью, когда к Стамбульской биеннале в полутрущобном районе Долапдере открылась четырехэтажная галерея современного искусства Arter, мы с моей давней подругой Глашей встали у ее стеклянной стены с видом на маленькие цветные дома с дымом от буржуек и увешанными бельем балконами и впервые поняли с такой отчетливостью, что город, в который мы переехали десять лет назад, окончательно превратился в аттракцион: мы смотрим на него из-за безопасного комфортного стекла со стаканчиком приличного латте в руках, а когда надоест, нас увезет отсюда безопасный шаттл к метро. Стамбул меняется, и меняется слишком быстро, так что я не всегда поспеваю за ним. Это странная особенность местной жизни — несложно, даже живя в городе, удариться в ностальгию по Стамбулу, которого больше нет. Так Орхан Памук всю жизнь пишет — и гуляет — по Стамбулу 1970-х. Так и я подсознательно ищу в нем город нашей первой встречи. Десять лет назад Стамбул был ярким, диким и бедным. Теперь он стал выглядеть побогаче, поцивилизованнее и, пожалуй, чуть более несчастным. И даже фирменная стамбульская меланхолия, hüzün (хюзюн), о которой столько писал Орхан Памук, сменилась всеобщей нервозностью. И почему-то мне кажется, что в этот гораздо более удобный, гораздо менее грустный и слегка более озлобленный город гораздо труднее влюбиться.

Впрочем, любовь, может, и неправильное слово для Стамбула. Все равно его никак не понять, а иногда даже не принять с первого раза. Но можно научиться правильно употреблять. От базового набора: купить булку с хлебом у Галатского моста, потом поехать на кораблике из Европы в Азию и бросать булку чайкам, потому что ее много. До обязательного: напариться в единственном по-настоящему историческом хаммаме Kılıç Ali Paşa, сесть с друзьями выпить в исторической мейхане, например Cumhuriyet Meyhanesi, подпевать оркестру с заунывными турецкими песнями, даже не понимая слов, и не забыть напихать лир в аккордеон, разбавлять льдом и водой теплую ракы, не заметить, как захмелеешь, уехать ночью на набережную с такими же веселыми и пьяными, а утром дойти по медленно просыпающимся улицам до открывшейся на рассвете супной, чтобы потребить ишкембе или келлепача — острые, горячие, вонючие и прекрасные супы из требухи или кишочков. И когда бы вы ни проснулись после веселой ночи, Стамбул будет терпеливо ждать вас на завтрак.

Лиза Биргер в стамбульском районе Кадыкёй,
который славится стрит-артом

Alamy/Legion Media

УТРО

Утро в Стамбуле — это завтрак, и найти правильный завтрак в городе с миллионом тарелочек закусок уже значит немного приручить его. В историческом центре, Султанахмете, есть только одно такое место — Saade Kahvaltı на террасе отеля Darüssaade. Ресторан открывается на несколько часов после того, как закончат завтракать постояльцы отеля, так что идеально подходит для тех, кто опоздал на гостиничный завтрак или вообще хочет оставить всю эту гостиничную жизнь простым туристам. Хотя название места переводится как «простой завтрак», он на самом деле вовсе не прост: буквально демонстрация разнообразия турецкой кухни.

С этого холма легко начинать поход по византийским и османским памятникам исторического центра. Но раз уж мы миновали туристический маршрут с завтрака, продолжим в том же духе. Памятников в городе столько, что они вполне взаимозаменяются. Вместо Святой Софии с толпами мусульманских паломников легко дойти до церкви Сергия и Вакха, нынешней мечети Кючюк Айя-София, построенной в том же VI веке. Куда менее величественная, она зато почти всегда пустует, и если нет на месте строгого имама, ничто не помешает вам примкнуть к ее византийским колоннам.

Вместо Голубой мечети, вечно стоящей в лесах, так что знаменитой синевы ее изразцов вам все равно никогда не увидеть, можно зайти за угол в мечеть Сокуллу Мехмед Паша, позднее творение великого архитектора Синана, — изящную, тоже вечно пустующую, стоящую во всем блеске изразцов великолепного VI века, где можно, разувшись, вдоволь посидеть на коврах, полюбоваться узором и подумать о преходящести всего сущего.

Кафе Saade Kahvaltı
instagram.com/saadekahvalti/

Еще десять лет назад вам восторженно рекомендовали цистерну Йеребатан, пока в ней плескалась вода и плавали рыбы, но сейчас все равно ни рыб, ни воды нет, зато есть очередь за билетами и платный вход. Так что лучше отправиться в бесплатную, ничуть не менее изящную цистерну Феодосия. А если вам нужно тихое тайное место у самой Святой Софии, зайдите в медресе Джаферага. Построенная самим великим архитектором Синаном, оно до сих пор служит как кафе и художественные курсы, где прямо на месте можно договориться об уроке керамической росписи или масляной живописи, эбру. Не стоит стоять очередь в дворец Топкапы, чтобы убедиться, что все самое интересное закрыто там на реставрацию, но обязательно посетите соседний Археологический музей. Тем более что его коллекция керамики расположена в том самом небесной красоты павильоне, который построил себе за полвека до Топкапы молодой Мехмед Завоеватель в награду за труды.

Впрочем, настоящий стамбульский житель с утра уедет совсем в другую сторону — если завтракать, то на Босфор. В сотне ресторанчиков у крепости Румели никогда не прекращается жизнь, а по выходным — и очередь, несмотря на конский ценник. Ехать сюда с утра выгодно и практически: только утром можно пройтись по набережной, зайти в крепость Румели, понадеяться на встречу с дельфинами и спокойно вернуться домой, миновав величайшую стамбульскую пробку. А если потом доехать до музея Sakıp Sabancı, то можно и вовсе никуда не уходить: вы сделаете вид, что здесь ради дивной коллекции каллиграфии и дома-музея в османском особняке, но на деле будете дожидаться времени ужина в объективно лучшем ресторане города на втором этаже музея — MSA, при Академии кулинарных искусств.

Alamy/Legion Media

день

Если не сойти с туристической тропы, то города вы, считай, и не видели. Вопрос только в том, как далеко с нее уходить. Самый очевидный выбор — пойти гулять через Галатский мост в район Бейоглу, но там велик риск собрать туристический флеш-рояль из Галатской башни и толкотни на пешеходной улице Истикляль. Но по Бейоглу тоже можно ходить умеючи — если не бояться заходить во все художественные галереи (расписание выставок — в инстаграме Istanbul Art Life) и обязательно зайти в отель Pera Palace. Его открыли в конце XIX века к запуску Восточного экспресса, и европейских путешественников в паланкинах переносили сюда на холм через Галатский мост. И сто лет спустя отель ничуть не изменился: те же люстры, те же вышколенные официанты, тот же железный лифт (в свое время — первый в городе), где еще недавно был и лифтер. Чай в отеле Pera Palace был и остается важной частью стамбульской жизни: каждый день с часу до пяти интеллигентные стамбульские дамы тут изящно кусают маленькие пирожные, а затем, захмелев от британского чая, обнимаются и поют «Подмосковные вечера» под фортепианное сопровождение 90-летнего тапера.

Отель Pera Palace
www.instagram.com/perapalacehotel/

Но день по-стамбульски означает побег из Стамбула. Из него на самом деле почти не убежишь — даже если шесть часов ехать на корабле к началу Босфора, там, в зелени между генуэзской крепостью в Азии и генуэзской крепостью в Европе, все еще продолжается Город. Разве что жителям Стамбула милее места, где он похож на себя самого столетней константинопольской давности. Например, район Кузгунджук, бывшая деревня, где много лет жили в мире евреи, армяне и греки и, что удивительно, сейчас живут. Кузгунджукцы давно взвыли от моды на самих себя: неудивительно, ведь в любой выходной день на этих некогда тихих улицах между маленькими цветными домиками идет плотная толпа, как на Арбате. Но зато на улице Icadiye (Иджадие) можно провести день, как вдохнуть воздуха истории: купить косметики ручной работы в одной из исторических аптек или легендарной Homemade Aromatherapy, присмотреть украшения, посидеть с книжкой в Nail Kitabevi, купить свежий шоколад в кондитерской Vanilin, попробовать традиционный бублик симит на виноградном сиропе, сохранившийся только в Tarihi Kuzguncuk Firini, съесть донер на углях в Metet или свежей рыбы в нависающем над Босфором деревянном ресторане Ismet baba, одном из старейших в городе. И в общем уже можно считать, что Стамбул употреблен вами правильно.

Но если бы я сама оказалась в Стамбуле всего на несколько дней, я бросила бы все удовольствия, чтобы добраться до византийских фресок и мозаик в церкви Хора. Тем более что соседний с ней ресторан Asitane, где готовят невероятный фьюжен по рецептам из османских дворцовых книг, тоже может считаться скрытой стамбульской жемчужиной.

вечер

Вы, может, приехали гулять и питаться историческим воздухом, но вас все равно не минует главная стамбульская скрепа — еда: там, где не справляется политика, турецкую нацию удерживают вместе кокореч, ишкембе, лахмаджун, чии кёфте, щербет, салеп и другие простые удовольствия. Мне кажется, вечер — идеальное время, чтобы, наконец, объединиться с турецким народом. Ресторан Çiya в азиатском Кадыкее стоит того, чтобы пересечь ради него Босфор, пусть там и не наливают. Хозяин места Муса Дагдевирен много лет собирает рецепты турецкой кухни по деревням Анатолии, и только у него можно попробовать, какие они должны быть на вкус на самом деле. А затем залить пожар в более историческом, чем сама история, винном Viktor Levy. И на следующий день повторить то же самое в Европе: найти в стороне от проложенных путей Jash, единственное место в городе, которые держат потомки константинопольских армян, или расположенную в старой стамбульской квартире Demeti, пить, есть, выйти на пьянящий воздух, съесть похмельный мокрый гамбургер на площади Таксим и отправиться на завтрак, потому что завтрак в Стамбуле не кончается никогда.

Alamy/Legion Media

Alamy/Legion Media

КАФЕ

и рестораны

Saade kahvaltı

Aheste

Neolokal

MSA restaurant
(при музее Sakip Sabanci)

Ismet baba

Çiya

Jash

Tarihi Cumhuriyet meyhanesi

Asitane

Adem baba

Çakmak Kahvaltı

Магазины

Homemade Aromatherapy (лучшая в городе косметика ручной работы)

Bey Karaköy (изначально магазин мужской одежды турецких молодых дизайнеров, но теперь у них есть и большой магазин с различной женской одеждой во французском пассаже в Каракёе)

Kashif Sofa (легендарный магазин антиквариата и работ местных художников, придирчиво отобранных владельцем)

Mor takı (гигантские украшения, которые делают тут же на втором этаже)

Pandora (книги на английском языке. Неплохой выбор также в не менее легендарном Robinson Crusoe)

Hacı Bekir (магазин сладостей по рецептам, не изменившимся с 1777 года)

Обязательный

досуг

Сходить в хаммам (самый правильный выбор в историческом центре — Kılıç Ali Paşa)

Посмотреть танцующих дервишей (единственный правильный адрес — в музее дервишей Galata Mevlevihanesi)

Выпить в мейхане (если лень искать, то на улице Nevizade или в исторической мейхане Cumhuriyet Meyhanesi)

Прогуляться по Босфору (паромы Dentur Avrasya ходят с остановками от пристани Kabataş, и на каждой можно посмотреть османский особняк или даже дворец и выпить кофе с видом на Босфор и надеждой на дельфинов)

Иллюстрации: Тимофей Яржомбек