Стэн Смит: история человека, который стал ботинком

Легенда американского тенниса одет в безупречный темно-синий блейзер и бледно-голубую рубашку. Он очень высок (195 см), у него римский профиль, а спокойный взгляд синих глаз напоминает о бирюзовом бассейне в предрассветный час. Его волосы, по-прежнему расчесанные на прямой пробор, обрамляют доброе лицо, ставшее практически бронзовым за долгие годы преследования теннисного мячика по корту под палящим солнцем.

На 72-м году жизни его рыжие усы частично окрасились в серебристый, однако в остальном они остались неизменными, все так же аккуратно подстриженными, как корты Всеанглийского клуба. На ногах у него — легкие кроссовки с его именем, вместо шнурков три черные липучки, а лицо самого Смита выглядывает из-за них на язычке. На данный момент у него около 80 пар спортивной обуви модели «Стэн Смит».

— Жаль, у меня не осталось самых первых, — говорит он с грустью. — Я бы с радостью показал вам самую первую модель.

Больше всего Смит любит классику — белые кожаные кроссовки, — но черные кожаные и синие замшевые ему тоже нравятся.

— Хотите расскажу кое-что смешное? — спрашивает Смит. — Три года назад я сидел в королевской ложе на Уимблдонском чемпионате, как откуда ни возьмись появляется Хью Грант. Он подошел ко мне и сказал: «Представляете, я впервые поцеловался в ваших кроссовках!» Я был в шоке, но, по всей видимости, моя обувь как-то соединяет людей.

Хью Грант попал в хорошую компанию: по сдержанным оценкам, начиная с 1971 года в мире было продано более 50 млн пар обуви модели «Стэн Смит» (реальная цифра, скорее всего, еще выше), что делает ее самой продаваемой в истории adidas. Долгосрочное сотрудничество, космический успех и невероятное превращение Стэна Смита из теннисиста в обувного магната и друга Фаррелла Уильямса — результат сочетания таланта и очень большой удачи.

Изначально модели «Стэн Смит» не было вовсе. Вместо нее была «Робер Эйе», названная в честь французского теннисиста, которого в 1965 году Хорст Дасслер, сын Ади, выбрал лицом расширяющейся линейки теннисной обуви. Эта модель приобрела невероятную популярность среди игроков в теннис благодаря инновационным (на тот момент) технологиям: главным материалом была кожа, а рисунок протектора подошвы впервые приобрел узор «елочка», благодаря чему кроссовки были гораздо прочнее своих парусиновых конкурентов.

В 1971-м Эйе объявил о завершении спортивной карьеры, что вынудило Хорста искать нового амбассадора, который бы представил миру обновленную модель; нужен был кто-то, кто помог бы завоевать Америку. Так уж вышло, что во время, когда закатилась звезда карьеры французского теннисиста (который позже стал коммерческим представителем adidas), карьера молодого калифорнийца была в самом зените.

«Неплохой» теннисист, как сам себя называет Смит, изначально проявлял больший интерес к баскетболу, но, к своему удивлению, оказался на гребне волны профессионального тенниса и после окончания колледжа сразу же принял участие в чемпионате. Это произошло в 1968 году, в то время теннис только-только начинал превращаться из любительского вида спорта в профессиональный, тогда же была самая лучшая пора для таких, как Стэн Смит. Люди были готовы инвестировать деньги в теннис, общественный интерес был высок, а до начала эпохи беспрекословного доминирования таких гигантов, как Джимми Коннорс, Бьорн Борг и Джон Макинрой, оставалось еще 12 лет.

— Мне всегда очень везло, — признается Смит. — В 16 лет я поставил себе четыре цели: стать лучшим игроком в Америке, победить на Уимблдоне, выиграть Кубок Дэвиса в составе сборной США и стать лучшим теннисистом в мире.

На момент заключения сделки с adidas в 1972 году Смит был четырехкратным чемпионом Кубка Дэвиса, а также лучшим теннисистом в одиночном разряде в мире, проиграв финал Уимблдона в 1971 году, но выиграв Открытый чемпионат США. В следующем году Смит снова принял участие в Уимблдонском турнире, где перед 15-тысячной публикой был втянут в спортивный балаган, устроенный румынским теннисистом Илие Настасе.

— После этого мне пришлось пересмотреть свои цели, — говорит Смит с улыбкой.

Первая его встреча с Хорстом Дасслером состоялась во время Открытого чемпионата Франции в одном из ночных клубов Парижа около 23:00.

— Хорст любил устраивать мероприятия поздно вечером, — вспоминает Смит. — Помню, что в том клубе было много очень нарядных женщин, мужчины в смокингах. Я смотрел на них и думал: «Что я здесь делаю?!»

В тот вечер началось сотрудничество Стэна Смита и adidas, результаты которого мы видим по сей день. Фотография Смита, которая была размещена на язычке каждой пары обуви, обсуждалась с менеджером спортсмена, и по иронии судьбы выбор пал на одно из очень редких изображений, где Смит был без усов.

В скором времени на корт против Смита стали выходить спортсмены в кроссовках с изображением его лица.

— Тут уж я никак не мог допустить того, чтобы меня обыграли в моих же кроссовках, — смеется Смит. — Хотя, скорее всего, они только подогревали дух соперничества.

К 1988 году adidas продали 22 миллиона пар «Стэн Смит».

У Смита полно историй, связанных с этой обувью, которые он вспоминает с улыбкой даже по прошествии многих лет. Как-то раз в Нью-Йорке за ним погнался человек, только чтобы сказать, как ценят кроссовки «Стэн Смит» у него «на районе». А один работник парковки с большим энтузиазмом пытался пропихнуть Смиту через окно машины только что купленные кроссовки, чтобы тот оставил на них свой автограф. Jay-Z упомянул его в своем культовом альбоме The Blueprint, а Фаррелл Уильямс написал предисловие к книге Смита «Некоторые люди считают, что я обувь». За иллюстрации к ней отвечал фотограф Юрген Теллер. Стелла МакКартни и Раф Симонс сделали свои версии «Стэн Смит». Кейт Мосс также принимала участие в коллаборации с adidas, в рамках которой ее портрет заменил изображение Смита на язычке. А одной из звезд, кто первым начал носить «Стэн Смит», был Джон Леннон.

— Фиби Фило их тоже носит, — замечает Смит, говоря о бывшем креативном директоре Céline, которая считается своеобразной жрицей образа крутой интеллектуальной европейской девчонки, а также давней поклонницей модели «Стэн Смит».

— «Смиты» пользуются большим спросом в Париже, — со знанием дела говорит Смит. — Они удобные, у них простой дизайн. Без выкрутасов и финтифлюшек. Хотя кое-какие финтифлюшки со временем появились.

Тем не менее на видимую часть кроссовок они никак не повлияли, и зеленая пятка, три полоски в виде пунктирных линий, круглый носок остаются визитной карточкой «Смитов» аж с 1971 года и по-прежнему побуждают миллионы людей по всему миру приобретать их.

— Они подходят подо все, и цена у них разумная. Со временем они становятся только лучше: кому-то нравятся винтажные модели, кому-то, наоборот, новенькие и свеженькие.

— Особенно я люблю, — продолжает Смит, — видеть маму и дочку, идущих в одинаковых «Смитах». Ведь юные девушки не очень любят одеваться как их матери, однако, по всей видимости, на эту обувь это табу не распространяется. Я этому до сих пор поражаюсь.

— «Стэн Смит» стал самой продаваемой моделью adidas не просто так, — говорит Саймон Вуд, основатель журнала Sneaker Freaker. — В истории обуви не было и нет более классической/скучной/базовой вещи. Но в этом нет ничего плохого. Подобное умение выглядеть одновременно просто и стильно требует большого таланта и труда. Любая компания готова убить за модель, которая будет продаваться с одинаковым успехом на протяжении десятилетий.

— Я ношу их каждый день, — говорит Смит, глядя на свои кроссовки, которыми приминает короткую траву лужайки. — Это и есть продукт глобализации. В Японии обожают эту модель. Однажды один парень сказал мне, что носил одну и ту же модель последние 20 лет своей жизни! Про Париж я уже говорил, верно? Мне кажется, что люди относят «Стэн Смит» к французскому стилю из-за Эйе. В королевскую ложу Уимблдона в них до сих пор не пускают!

Несмотря на значительное (и постоянное) давление со стороны конкурентов — компания Common Projects делает весьма неплохие деньги на своих кроссовках, поразительно похожих на «Смитов», только продает их по 300 долларов за пару, — а также перезапуск модели в 2014 году, ввиду которого «Смиты» пропали со всех прилавков почти на два года и стали дефицитом, эта модель не теряет своей популярности.

— Во время перезапуска я решил, что конец все-таки настиг мою модель, но все обошлось, — говорит Смит.

— За последние полгода «Стэн Смит» на наших глазах стал самым долговечным бестселлером среди спортивной обуви, — рассказывает Джеймс Тривунович, байер интернет-магазина END Clothing. — Причем это происходит само по себе: adidas не платит за маркетинг или продвижение в соцсетях этой модели.

— Форма и эстетика этой обуви говорит: «Я подойду любому», — добавляет Тривунович. — Далеко не каждая модель сможет похвастаться тем же самым.

Теперь Стэн Смит (человек) наслаждается жизнью. Он заявил об уходе из спорта в 1985 году и с тех пор поселился в Хилтон-Хед на юге Калифорнии вместе с женой Марджери. У него 4 ребенка и 14 внуков. Он управляет собственной академией тенниса и является президентом Международного зала славы тенниса. Конечно, его подача уже не та, но: «Я до сих пор люблю побить мячик и играю в теннис каждый день», — говорит Смит.

17 лет карьеры профессионального теннисиста принесли Стэну Смиту около 1,7 миллиона долларов, однако благодаря пожизненному контракту с adidas и получаемым гонорарам с продажи обуви он стал чертовски состоятельным человеком. А все из-за той ночной встречи в Париже с наследником трехполосного бренда.

— Изначально контракт был подписан на пять лет, и уж тем более я бы никогда не поверил в то, что эта обувь будет так хорошо продаваться столько лет подряд, — говорит Смит, качая головой. — Но что ж, мне уже 72.

Материал был впервые опубликован на сайте Правила жизни UK.