Роковая любовь в «эпоху джаза»: что вдохновило Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на создание «Великого Гэтсби»

В 1915 году Фрэнсис Скотт Фицджеральд, тогда учившийся в Принстонском университете, проводил каникулы в родном Сент-Поле, штат Миннесота. На одной из зимних вечеринок, в программу которой входило катание на санях, начинающий писатель познакомился с уроженкой Чикаго Джиневрой Кинг. Беспечная дочь влиятельного финансиста и бизнесмена, гостившая в Сент-Поле у друга, покорила Фицджеральда с первого взгляда. Мисс Кинг сразу же ответила парню взаимностью. Американская литературовед Морин Корриган утверждает, что скорее именно Джиневра, а не жена писателя Зельда была «любовью, которая поселилась, как раздражитель, в воображении Фицджеральда, породив литературную жемчужину — Дэйзи Бьюкенен». Роман светской львицы и бедного студента длился два года, пока ему не помешал денежный вопрос. Отец Джиневры Кинг не одобрял отношений дочери с несостоятельным парнем, не способным обеспечить ей роскошную жизнь, к которой она привыкла с детства. «Бедные юноши не должны думать о том, чтобы жениться на богатых девушках», — заявил чикагский магнат, ставший прототипом потомственного аристократа Тома Бьюкенена.

У мистера Кинга есть еще кое-что общее с главным антагонистом Джея Гэтсби: оба окончили Йельский университет и прослыли одиозными «сторонниками превосходства белых». Том Бьюкенен также был частично вдохновлен фигурой Уильяма Митчелла, представителя чикагской элиты и большого поклонника поло, за которого возлюбленная Фицджеральда вышла замуж по расчету. Судьбы Джиневры Кинг и писателя вновь соприкоснулись 20 лет спустя. В отличие от своих книжных воплощений (Дэйзи и Гэтсби), давно разлученные любовники не закрутили тайный роман из-за пьяной выходки Фицджеральда, на тот момент уже женатого на женщине, встречу с которой он переосмыслил в романе. В 1917 году отвергнутый высокоранговой семьей Джиневры Кинг студент Принстона отправился на войну, надеясь погибнуть в бою. Во время пребывания в городе Монтгомери, штат Алабама, рядом с которым располагался армейский лагерь Шеридан, молодой лейтенант Фицджеральд встретил привилегированную южанку Зельду Сейр. Солдат решил жениться на богатой девушке в отместку, узнав о свадьбе Джиневры и бизнесмена Уильяма Митчелла. Однако 17-летняя Зельда оказалась не так проста и выдвинула свои условия: брак невозможен до тех пор, пока молодой человек не добьется определенных финансовых успехов. Подобно своему герою Джею Гэтсби, тоже прошедшему через мясорубку войны, Фицджеральд по итогу оказался среди американской элиты, к близости с которой всегда стремился. Дебютный роман «По эту сторону рая», опубликованный через два года после окончания Первой мировой, стал неожиданной сенсацией и принес автору приличный доход, позволивший ему жениться на Зельде. К несчастью, на лаврах литературного успеха Фицджеральд почивал недолго.

Третий роман автора, «Великий Гэтсби», оказался коммерческим провалом и был разгромлен критиками. Впрочем, среди шквала сокрушительных отзывов все же встречались восторженные голоса. Лилиан Форд из Los Angeles Timesназвала «Великого Гэтсби» «произведением искусства», а журналист New York Times Эдвин Кларк нашел книгу «любопытной, мистической, гламурной» и отметил, что в ней Фицджеральд «делает более глубокий надрез жизни, чем позволял себе раньше». Тем не менее редкая похвала не превратила «Великого Гэтсби» в бестселлер. В обзоре для The Chicago Sunday Tribune журналист и сатирик Генри Луис Менкен писал: «Когда была опубликована книга "По эту сторону рая", мистера Фицджеральда приветствовали как многообещающего молодого человека, которым он, безусловно, и был. Но обещание, как и многие другие, похоже, останется невыполненным». Критик также окрестил «Великого Гэтсби» «прославленным анекдотом» и заявил, что его больше всего раздражает то, что львиную долю внимания автор уделяет структуре повествования, нежели характерам героев.

«Фицджеральд, кажется, больше заинтересован в поддержании напряженности, а не в том, чтобы залезть под кожу своего народа. Только сам Гэтсби искренне живет и дышит. Остальные — просто марионетки, часто удивительно реалистичные, но тем не менее не совсем живые», — писал Менкен. В письме к поэту Джону Пилу Бишопу Фицджеральд объяснял, что намеренно стремился к утрированию некоторых сюжетных арок и образов персонажей. «Имея дело с такими далекими от большинства из нас личностями, как бутлегер и мошенник [Джей Гэтсби], я не боялся преувеличивать и мелодраматизировать любые сцены. Советы от коллег-ремесленников очень помогли мне в прошлом, и я действительно думаю, что именно Эрнест Хемингуэй подсказал мне в разговоре, что смертельное падение предпочтительнее драматического финала при определенных обстоятельствах», — делился писатель.

Многие коллеги и друзья Фицджеральда остались разочарованными его новым романом. «Чтобы сделать Гэтсби действительно Великим, вам следовало бы рассказать нам о его ранней карьере (начать не с колыбели, а с его визита на яхту, если не раньше) вместо краткого резюме. Это бы расположило нас к нему и сделало бы его финальную трагедию трагедией, а не новостью для утренних газет», — обратилась в письме к Фицджеральду Эдит Уортон. Провал «Великого Гэтсби», который обрел популярность уже после его смерти в 1940 году, писатель переживал крайне тяжело. Всю оставшуюся жизнь Фицджеральд боролся с алкогольной зависимостью и страдал от беспрерывных финансовых проблем. Писатель, скончавшийся в 44 года, так и не стал частью высокообеспеченного класса, который одновременно вызывал у него восхищение и глубокое отвращение.

С 1922 года Фицджеральд и его жена Зельда обосновались на Лонг-Айленде, где существовало строгое классовое разделение между представителями new money («новых денег») и old money («старых денег»). Собственно, в «Великом Гэтсби» писатель поселил богачей в двух вымышленных районах: Ист-Эгге и Уэст-Эгге. В первом обитают те, кто унаследовал семейное состояние, а во втором прожигают жизнь нувориши, которые выбились в люди после войны, проворачивая нечистоплотные сделки. «Весь сюжет [романа] на самом деле в значительной степени обусловлен сухим законом, за счет которого Джей Гэтсби смог разбогатеть в одночасье», — объясняет Сара Черчвелл, профессор гуманитарных наук в Школе передовых исследований Лондонского университета и автор книги «Беспечные люди: убийство, хаос и создание "Великого Гэтсби". С 1920 года правительство США ввело запрет на продажу, производство и ввоз алкоголя, что привело к расцвету черного рынка. Контрабандисты вроде Джея Гэтсби и его партнеров открывали подпольные питейные заведения и устраивали частные вечеринки, где нелегально торговали спиртным, что позволило им заработать баснословные суммы за короткий срок. Фицджеральд вместе с женой Зельдой часто бывал в секретных местах, где запрещенный алкоголь лился рекой, поэтому на страницах романа он всего лишь отражал грязную изнанку "ревущих 1920-х", в которой новая элита сомнительного происхождения раскидывалась деньгами, чтобы доказать потомственным плутократам свою состоятельность. Джей Гэтсби, чьим основным прототипом был бутлегер Макс Герлах, закатывал немыслимо помпезные вечеринки, чтобы привлечь внимание своей потерянной любви Дэйзи Бьюкенен, ведь "кричащая роскошь" привлекала ее не в последнюю очередь.

В письме к литературному редактору Максвеллу Перкинсу Фицджеральд писал: «Самое главное, что в моей книге ["Великий Гэтсби"] не было по-настоящему важного женского персонажа, ведь в настоящее время рынок художественной литературы контролируется женщинами». Несмотря на очевидные мизогинные предрассудки автора, «Великий Гэтсби», адресованный «потерянному поколению», воспевал эмансипацию девушек-флэпперов, которые получили право веселиться еще энергичнее мужчин. В то время как Дэйзи Бьюкенен скорее была воплощением архетипа manic pixie dream girl (маниакальной девушки-мечты), азартная гольфистка Джордан Бейкер, напротив, производила впечатление самого свободного и независимого от общественного одобрения персонажа романа.

Не связанная узами брака героиня встречалась с разными мужчинами, предпочитала скрытность инфантильной открытости, отличалась атлетической выдержкой и чувствовала себя одинокой на празднике жизни, устроенном Джеем Гэтсби. «Светское общество отнюдь не принимает ее поведение с распростертыми объятиями, и она сталкивается с сопротивлением», — писала Сара Черчвелл, автор книги «Беспечные люди: убийство, хаос и создание "Великого Гэтсби"». В романе Дэйзи Бьюкенен и ее муж Том неоднократно высказывали свое неодобрение по поводу независимого характера Джордан Бейкер. «Нет ничего лучше для женщины, чем быть красивой дурочкой», — говорила возлюбленная Гэтсби, чье мнение полностью разделяла Зельда Фицджеральд. Таким образом писатель подчеркивал двойственное отношение к девушкам-флэпперам в эпоху «бурных 1920-х»: когда те безудержно развлекаются на вечеринках, это приемлемо, но стоит им чуть больше отклониться от порядков высшего общества и заявить о личностной автономии, — публичного осуждения не избежать. Как и у других персонажей «Великого Гэтсби», у Джордан Бейкер тоже был свой прототип — светская львица и известная гольфистка-любительница Эдит Каммингс. Правда, в отличие от героини Фицджеральда, богатую спортсменку никогда не подозревали в жульничестве ради победы в турнире.

Роман Фицджеральда, которым в разгар Второй мировой зачитывались американские солдаты, можно назвать пророческим. Джей Гэтсби тянулся к зеленому огоньку, символизирующему главную мечту его жизни — возлюбленную Дэйзи, ровней которой он так отчаянно стремился стать. Однако их роковое воссоединение, состоявшееся в эпоху «золотых 1920-х», закончилось трагедией. Возникает ощущение, что в своей книге, впервые изданной в 1925 году, Фицджеральд предвидел, что после эры невероятного процветания Америку ждет Великая депрессия. «Самая дорогая оргия в истории» (так о 1920-х отзывался сам писатель) резко завершилась внезапным биржевым крахом 1929 года с тяжелыми последствиями — тотальной безработицей и массовым голодом. В сложное для страны время на пороге нищеты оказались даже представители новой и старой элит, которые в «эпоху джаза» до умопомрачения отплясывали на вечеринках, разъезжали на дорогих автомобилях и не знали счета деньгам. В «Великом Гэтсби» Фицджеральд запечатлел момент, когда одержимая материализмом Америка достигла точки невозврата: пик невиданной роскоши сменился финансовым кризисом, в разной степени затронувшим не только рабочий класс, но и богатые кланы.

Из дня сегодняшнего обстановка романа напоминает скорее гротескную фантазию, но на самом деле автор тонко уловил ритм безудержного веселья, определивший 1920-е годы. Фицджеральд просто перенес на страницы книги реальность, которую хорошо знал сам. Подобно Дэйзи и Тому Бьюкенен, писатель и его жена Зельда были полностью поглощены жизнью, выстроенной вокруг кутежей в шикарных гостиничных номерах и светских раутов, куда пускали только по пригласительным. После публикации «Великого Гэтсби» супруги Фицджеральд, конечно, не озолотились, но обрели скандальную известность в высшем обществе. Нескончаемое торжество под воздействием алкоголя в конечном счете свело писателя в могилу. К роману Фицджеральда, признанному самым известным произведением «эпохи джаза», можно относиться по-разному, но сложно переоценить его культурную значимость. Едва ли кому-то из писателей удалось изобразить крушение американской мечты столь же меланхолично.