50 главных книг 2024 года, по мнению писателей

(«Живые картины», «Отделение связи», «Красная книга»)

Издательство: издательство Ивана Лимбаха

Я переживаю впечатление мощного книжного всплеска в данный момент — вероятно, наконец-то что-то вызрело и сформулировалось — именно в этом смысле, в этой области для меня стала важным событием новая книга стихов Александра Скидана «В самое вот самое сюда» с блестящим и горьким предисловием Игоря Булатовского.

(«Южный ветер», «Течения», «Оттолкнуться от паузы»)

Издательство: Ad Marginem

Перевод: Анастасия Любаева

Книга лежала на полке пару лет, но в этом году я столкнулась с потерями и наконец решила ее прочитать. «Путь через лес» помог справиться с острым горем и возродил подзатухший интерес к сбору грибов — после книги я совершила несколько отличных вылазок в лес и успокоилась внутри.

(«Павел Чжан и прочие речные твари», «Сезон отравленных плодов», «Семь способов засолки душ»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Некрасова всегда находится в поиске нового языка и новых форм текста. В своих рассказах она смешивает актуальную реальность и фольклор, а ее истории неизменно говорят о предрассудках, наболевшем и необходимости перемен.

(«Зверобой», «Пути сообщения», «Литораль»)

Издательство: «Альпина Проза»

Как выбрать между «Тоннелем» Яны Вагнер, «Голодом» Светланы Павловой и «Скоро Москва» Анны Шипиловой? Никак. Поэтому назову главной книгой года «Механическое вмешательство». Как говорится, хочешь стать счастливым — спродюсируй сам.

(«Кто не спрятался», «Вонгозеро», «Тоннель»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной» и «Яндекс Книги»

Я прочла в этом году много отличных и мрачных текстов, но сильнее всего благодарна Алексею Сальникову за «Когнату», тоже довольно страшную, но при этом полную нежности историю о том, что единственная наша надежда — дети, и неважно, человеческие или драконьи, потому что делают взрослых лучше.

(«Рана», «Степь», «Роза»)

Издательство: Black Sheep Books

С «Бесконечно длинной весной» Лиды Стародубцевой я провела не меньше тридцати часов. Albus Corvus предложили мне выступить артисткой озвучки, по пути я режиссировала запись, а теперь отслушиваю материал и вношу правки.

(«Зависимые», «Музыка в пустом доме»)

Издательство: Ad Marginem

Перевод: Анастасия Басова

Плотно написанный роман, на стыке эпистолярного и документального, рассказывает, как героиня, зависшая в безвременье второго места, интерпретирует историю собственной влюбленности в художника.

(«Облачный полк», «Сахалин», «Снарк Снарк»)

Издательство: «Азбука»

Куплена в январе, не прочитана, отчего обросла дополнительными художественными достоинствами.

(«Часть картины», «Протагонист», «Цикады»)

Издательство: МИФ

Смутные времена требуют нестандартных решений — и МИФ очень вовремя выпускает серию книг о том, как в разных культурах просят пощады у наступающего нового года или что делать, если соседи попивают кровь, а на работе водятся бесы и бестии.

(«Поселок на реке Оредеж», «Осьминог», «Смерть знает твое имя»)

Издательство: Inspiria

Перевод: Наталия Флейшман

Дело, разумеется, не только в кошке, хотя уже одного этого вполне достаточно, чтобы книга меня заинтересовала. Роман британского писателя Ника Брэдли — увлекательное путешествие человека западного мира по Стране восходящего солнца, в котором ценен не только культурный контекст, но и особая оптика автора, его вовлеченность и восприятие происходящего вокруг. Написанная легким языком, пронизанная романтизмом и мистикой, эта история — именно то, что нужно, чтобы на некоторое время отвлечься от забот повседневности.

(«Москва — Владивосток», «100 причин, почему плачет Лев Толстой», «Горький, который хотел летать»)

Издательство: LiveBook

Перевод: Юлия Змеева

Вторая вышедшая в России книга автора «Читая "Лолиту" в Тегеране» продолжает так полюбившиеся (мне) тенденции: когда мир рушится, нужно читать классиков, шутить над несправедливостями и пить маленький черный кофе по-турецки.

(«День числа Пи», «Поиск звука. Творогов», «Квартетные сказки»)

Издательство: «Альпина Проза»

Мое открытие этого года —Ася Демишкевич, «Раз мальчишка, два мальчишка».

Короткая и очень емкая книга. Книга очень ко времени; реализм сейчас уступает место метафоре; но это не фантастика, а сказка. Сейчас время страшных сказок, книга Аси несколько застывшая — ты не движешься вдоль сюжета, а погружаешься в этот мир и находишь там много отражений.

И казалось, финала в таком сюжете без сюжета быть не может, но он оказался очень точным тоже.

(«Соседи»)

Издательство: «Астрель СПб»

Перевод: Анна Мазурова

Наконец на русском вышла одна из моих самых любимых книг — мистическая сага о мексиканских поэтах — висцеральных реалистах, исполненная наперебой их голосами. Хочется, чтобы 800-страничные романы о сопротивлении современности и линейному времени сейчас читали все.

(«Руки женщин моей семьи были не для письма», «Дуа за неверного»)

Издательство: Inspiria

Издательство: «Новое литературное обозрение»

Из прозаических книг, пожалуй, назову «Кадавры» Алексея Поляринова, когда невозможно до конца распознать вымысел или реальность. Прекрасная работа со стилем, вдумчивая и въедливая игра с регистрами чужой речи и языком, а может, и сознанием в попытке обнаружить, где пролегает расщелина между своим и чужим.

Из поэтических — «Гекату» Анны Глазовой, когда всякое живое, пусть даже самое неочевидное, сокрытое и спрятанное оказывается значимым, мир, в котором нет незначимого, бинарного, категоричного, точно достоен хотя бы краткого в нем нахождения.

(«Смерти.net», «Земля случайных чисел»)

Издательство: CORPUS

Перевод: Анна Челнокова

Читала в 2024-м в основном не фикшен, и «Нож» — буквально доказательство бессмертия автора. Я уверена, что именно герои книг Рушди спасли его от неминуемой смерти во время покушения (как он вообще выжил с такими ранениями?), и, если авторство — путь к квантовому бессмертию, нам повезло оказаться в одной и той же с Рушди версии Вселенной! Но как его спасли собственные книги, если он атеист и не верит в чудеса? А вот как: в книгах чудеса возможны — и они стали мостом между реальностью и магией. Поэтому лучшим ответом на все тоже стала книга, где из персонажа и жертвы Рушди становится автором, возвращая себе агентность. Книга в том числе и о том, что литература — это не терапия. Терапия — это терапия, а литература — это текст. Но и текст может преодолеть смерть.

(«Средняя Эдда», «Кластер», «Комитет охраны мостов»)

Издательство: Inspiria

Лучшая книга года и лучшая книга Алексея Поляринова — «Кадавры». Роман-крик. Попытка медитации о том, что нам делать с памятью, которую хочется спрятать в дальний угол. Далеко не идеальная с разных точек зрения, но местами по-настоящему, экзистенциально страшная, а местами берущая просто космическую ноту книга, автора которой много лет укоряли в «формульности». Мол, научился за время переводов приемам, расписал все по давно придуманным схемам и выдает нам этот механизм за живую плоть. «Кадавры» этот тезис опрокидывают.

(«Теория бесконечных обезьян», «Чудо, тайна и авторитет», «Письма к безымянной»)

Издательство: МИФ

Роман «Счастливого дня пробуждения» Анастасии Калюжной, объединяющий мотивы «Цветов для Элджернона», «Собачьего сердца» и «Франкенштейна» стал для меня приятным сюрпризом в жанре медицинской социальной фантастики: больно, сложно, но очень про свет профессии и веру в людей.

(«За старшего», «Город Брежнев», «До февраля»)

Издательство: «Азбука»

Хороший рассказ держится на интересной идее, как на кости. Хорошему роману одной кости мало — нужен скелет, цельный и гармоничный, а также органы и ткани различной степени мягкости. В романе «Волков-блюз» Эльдар Сафин, любимый фэндомом рассказчик и штатный триумфатор сетевых конкурсов, ярко и красиво переходит в другую лигу с классно придуманной, сложно устроенной, ладно работающей и очень органичной антиутопией. Блеск, как и было сказано.

(«Из судового журнала», «Чертеж Ньютона», «7 октября»)

Издательство: «Новое литературное обозрение»

«Рассеяние» — удивительное произведение, которое захватывает своей многослойностью и проникновенностью, с которой личные воспоминания вплетаются в историческое полотно, где судьба становится частью общего опыта и памяти.

(«Улан Далай»)

Издательство: «Альпина Проза»

Глубина проработки огромного по объему материала, погружение в судьбы и эпоху (речевое и материальное), тонкость, точность и многомерность каждого из персонажей, а главное — негасимая витальность главных героев, которая помогает читателю прожить и выжить в страшном прошлом своих дедов и отцов и ясно осознать пагубность тоталитаризма.

(«Фарфор»)

Книга года — «Виктор Вавич» Бориса Житкова, недопридушенная, недосожженная, уцелевшая чудом — на радость всякому читателю.

(F20, «Рюрик»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Мне запомнилась «Саспыга» Карины Шаинян за какую-то ее свежесть, простоту и глубину и «Три года в аду» Щукиной, которая просто гомерически смешна, хотя я не уверена, что автор рассчитывала именно на эту реакцию.

(«Восстание», «Ночь, когда мы исчезли»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

В русскоязычной литературе нет персоны, более плодотворно обрабатывающей поле народной культуры и магических практик последних столетий, чем Некрасова. Заговоры, причитания, заплачки, заклички, присухи, колыбельные — весь этот пласт языка, ритмов, способа сцепки слов и звуков преображается в ее прозе в нечто, погружающее в диковинный, особенный опыт. Такова книга ее рассказов «Золотинка», где этот древний опыт проступает в абсолютно современных, узнаваемых сюжетах про ипотеки, стиральные машины и семьи с отсутствующими отцами. При этом голос Некрасовой похож скорее не на другие литературные голоса, а на IC3PEAK (трек «Я из страшной русской сказки») и перформансы Андрея Кузькина, закопавшего себя в землю в лесу Фонтенбло. Если бы литература была слышна и важна социуму сейчас, как когда-то в разгар перестройки, Некрасова заговорила бы даже кровопролитие.

(«Экземпляр»)

Издательство: CORPUS

Перевод: Наталья Богомолова

Огромная по объему, эмоционально тяжелая история испанца по имени Тони, решившего добровольно уйти из жизни в определенную дату. Гнильца, тлен и безысходность по-испански. Мы читаем исповедальный дневник Тони, погружаясь все глубже и глубже в его непростую жизнь, впитавшую как будто всю историю современной Испании. Чем больше он рассказывает, тем больше открывается тайн и неприглядных подробностей. Словом, если вы готовы к долгому и выматывающему путешествию по закоулкам человеческой души — добро пожаловать.

(«Тетя Мотя», «Бог дождя», «Лесков. Прозеванный гений»)

Издательство: «Издательский кооператив 24»

Мне очень понравилась книга Марии Степановой «Фокус» — за то, что трагедия в ней смешивается с самым откровенным балаганом, невыносимость бытия проживается под фанфары циркового представления и, помимо «обязательной» программы, исполненной отличницей и чемпионкой, есть необязательная и совершенно непредсказуемая. Такие акробатические трюки двоечницы под куполом без страховки, от которых дыхание у меня захватывает больше, чем от всего остального в этой истории.

(«Век серебра и стали»)

Издательство: «Полынь»

Магический реализм о падении древнего Вавилона, который отрабатывает все правила жанра: ненадежный рассказчик, зыбкая реальность, синтез бытового и чудесного в широком смысле, а еще напевный слог; о непостоянстве исторический памяти и поиске точки внутренней опоры в трудные времена.

(«Год порно»)

Издательство: Individuum

Помимо того что это выдающаяся журналистская работа о нашумевшем, но совершенно неисследованном мире российских боев, это еще и с редким талантом написанный текст о «веселой дикости российской жизни», который, как мне кажется, объясняет суть некоторых российских и общемировых процессов последних лет.

(«Отец смотрит на запад», «Ветер уносит мертвые листья»)

Издательство: University of Minnesota Press

В этом году раздобыла наконец печатную версию большого исследования колониализма Малека Аллулы. Еще в 1981 году он собрал почтовые открытки с изображением алжирских женщин, созданные и отправленные французами во Францию. Охарактеризовать их можно так: западные фантазии о восточной женщине. Но есть нюанс, Аллула утверждает, что на открытках на самом деле не наложницы, а сироты и проститутки, которых попросили позировать для фотографа.

(«Калечина-Малечина», «Кожа», «Золотинка»)

Издательство: «Новое литературное обозрение»

Этот роман я люблю у Еганы даже больше, чем первый. Мы знаем из текстов современных русскоязычных авторов, что такое женская социализация в РФ. Теперь из второго романа Джаббаровой мы узнаем, из новой совсем оптики, что такое тут мужская социализация, умноженная на то обстоятельство, что главный герой — хавкаст, столь отчаянно пытающийся доказать свою принадлежность к большой матери — стране своего рождения и сломавшийся об это. Нежное поэтические сестринское оплакивание мальчика, от которого общество требовало быть настоящим мужиком и никогда не просить помощи. Трудно представить более актуальный текст в 2024 году.

(«Залив терпения»)

Для меня главная книга 2024 года — «Дневники» Елизаветы Дьяконовой. Елизавета Дьяконова — молодая девушка из купеческой семьи конца XIX века, которая вела дневники с 11 лет и до самой смерти. Учеба на Бестужевских курсах, мечты о равенстве и личном счастье оказались очень мне близки, нашла родственную душу в прошлом.

(«Часть ландшафта», «Ледники», «Книга отзывов и предисловий»)

Издательство: «Новое литературное обозрение»

Меня всегда восхищал стиль письма Андрея Левкина — как будто необработанный, фиксирующий мысль в том виде, в котором она возникла, на личном идиолекте, со вспомогательными словами, костылями, подпорками, недосказанностями (потому что и так понятно) — словом, демонстрирующий кратчайший путь между мозгом и бумагой. «Искусство прозы, а заодно и поэзии», книга, собранная Александром Заполем и Станиславом Снытко, показывает, что этот стиль отвечал теоретическим идеям Левкина, даже требованиям, которые он предъявлял к литературе. Новая проза, о которой Левкин писал еще в 1980-е, — разветвленная, «абстрактная», отказывающаяся от школьной сюжетности, умная, продуцирующая текст как переживание; «проза, которая, устраивая новую среду, одновременно осуществляет ее деформацию, например — желая изучить». Индивидуальная теория литературы здесь творится у нас на глазах — причем это может происходить и в характерной для Левкина эссеистике (например, очерках о городах), и в текстах о писателях и поэтах, которые были ему близки или чем-то заинтересовали: среди имен, которые можно встретить в этой книге, — Чехов и Венедикт Ерофеев, Гофман и Лем, Литтелл и Кобрин, Сорокин и Драгомощенко, Трифонов и Лидия Гинзбург, Бродский и Фанайлова, Iванiв и Чарыева, Штыпель и Парщиков; для кого-то эта книга может стать прямо-таки провалом, ведущим в волшебные подземелья.

(«Соня из 7 "Буээ"», «Дженни Далфин», «Легкое дыхание»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной» и «Яндекс Книги»

Странно, потому что я не очень люблю тексты этого автора, но в них есть неуловимая привязчивая красота, смутная и мерцающая. Это Сальников, «Когната». В первую очередь, конечно, за образы девочек-драконов и за интересную попытку создать новую логику драконьего языка.

(«Голод»)

Издательство: «Альпина Проза»

Я назову «Течения» Даши Благовой — за то, что этот роман подарил мне много размышлений о нашем студенчестве в 2010-х годах, о женских отношениях, о чувстве родного дома. И размышлений о письме: текст насыщен удивительными образами, до мелочей продуманными характерами, метафорами, вызывающими — не буду лукавить! — профессиональную белую зависть. А, пожалуй, самое главное: этот роман подарил мне потрясающего друга — в лице автора книги.

(«Злой Мальчик», «Стеклянный человек», «Лекции по русской литературе: от Пушкина до Кафки»)

Издательство: «ЭКСМО»

Перевод: Марина Курилюк

В этом году я впервые прочее книгу об успехе от человека, который по-настоящему его добился. Книга впервые была опубликована еще в 2009 году, но я стал читать ее только в этом. И то, что эта книга мне понравится, я ожидал еще меньше, чем победу Трампа на выборах. «Думай как чемпион» начинается с рассуждения о Стивене Кинге и об авангардной музыке. Вот и я удивился!

(«Центр тяжести», «Риф», «Кадавры»)

Издательство: Big Comic Spirits

«Пунпун» — одно из самых важных произведений современной Японии. История двухмерной птички, которая ходит в школу с обычными детьми и проживает все стадии взросления, первую любовь и первое осознание, как больно и тяжело на самом деле жить среди людей.

(«Выйди из шкафа», «Там, где цветет полынь», «Двести третий день зимы»)

Издательство: Polyandria NoAge

В этом году меня спасали женщины и сады, поэтому книга про женщин с колдовскими силами, которые находят общность и надежду в возделывании сада, просто не могла не стать моей личной книгой года. Стала.

(«Как слышно»)

Издательство: «Альпина Проза» и «Яндекс Книги»

Если говорить о книге, вышедшей в 2024 году, то я особенно отметил для себя «Комнату Вагинова» Антона Секисова — и как пример большого писательского прогресса по сравнению с его более ранними вещами, и просто как затягивающую, изящно смешную историю о мифах, в которых мы живем и жить выбираем.

(«Петровы в гриппе и вокруг него», «Оккульттрегер», «Когната»)

Издательство: «Новое литературное обозрение»

Издательство: МИФ

Разрываюсь между двумя романами! Один — авторства Еганы Джаббаровой «Дуа за неверного» про то, как все бывает переплетено в семье, в судьбе, да и вообще. И выхода нет. А второй — роман взросления и при этом мистический триллер «Черная изба» Наталии Колмаковой и Анны Луневой.

(«Бог тревоги», «Комната Вагинова», «Курорт»)

Издательство: издательство Ивана Лимбаха

В этом году было беспрецедентно много хороших книг, поэтому остановлю выбор на той, которую читаю сейчас. Дневник Кузмина 1934 года — чтение одновременно мрачное и забавное, утонченное и поучительное. Чего стоит только фраза (изначально увидел ее в эссе у Дашевского): «Легкая, веселая и счастливая жизнь — это не безболезненный самотек, а трудное аскетическое самоограничение и самовоображение, почти очковтирательство, но только так жизнь может быть активна и продуктивна».

(«Значит, Ураган», «Средняя продолжительность жизни»)

Издательство: Metropolitan Books

В этом году хватало неплохих книг, но почему-то отдельно хочется отметить All Things Are Too Small — это первая книга книжной обозревательницы Washington Post по имени Бекка Ротфельд. Коллекция остроумных замечаний во славу избытка и необузданной полноты существования с наездами на минимализм, терапию, пуританство и прочие популярные лимиты.

(«Чужой язык», «Фистула»)

Издательство: издательство Ивана Лимбаха

Перевод: Виктор Лапицкий

Издательство: «Астрель СПб»

Перевод: Марина Осипова

Пожалуй, сразу две книги оказались для меня одинаково значимыми в 2024 году, обе — романы, которые я обсуждал с коллегами в рамках онлайн-семинара «Катакомбы модернизма». Первый — «Всевышний» Мориса Бланшо (издательство Ивана Лимбаха, 2023), темный текст об охваченном эпидемией тоталитарном государстве, покорности закону и безуспешном сопротивлении ему. Второй — «2666» Роберто Боланьо (АСТ, 2022), монументальный труд в пяти книгах, на множество голосов рассказывающий историю о насилии и литературе.

(«Сияние Жеможаха», «Хроника Горбатого», «Черная Сибирь»)

Мою книгу года написала Нина Ивановна Гаген-Торн, поэт, этнограф, ученица Андрея Белого, десять лет лагерей. Memoria — руководство по выживанию и сохранению бодрости духа в аду.

(«Грифоны охраняют лиру», «Тень за правым плечом», «Сонет с неправильной рифмовкой»)

Издательство: ИМЛИ РАН

Родственная и профессиональная причастность к изданию не помешает мне объявить книгой года полную публикацию переписки П. А. Вяземского и П. И. Бартенева. Этот семисотстраничный диалог двух образованнейших, остроумнейших и обаятельнейших деятелей своего времени (утроенное «о» призвано символизировать изумленное восхищение) не только чрезвычайно увлекателен сам по себе, но и дополнительно ценен как напоминание о масштабах унаследованной нами культурной сокровищницы.

(«Колдун с Неглинки», «Не говори маме», «Пятая бездна»)

Издательство: «Астрель СПб»

Перевод: Николай Кудрявцев

Это и climate fiction, и магический реализм, и медитативная история о взаимосвязи людей и деревьев, в которой исследуется грань, отделяющая экоактивизм от экоанархизма — то самое групповое сознание, в рамках которого каждый из героев сначала находит, а потом теряет себя.

(«Женщины Лазаря», «Где-то под Гросетто», «Сад»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

В «Редакции Елены Шубиной» в этом году вышел «Аукцион» Яны Москаленко, и это потрясающий роман о верности и любви, неравенстве и братстве, о том, чего стоит твоя душа в самом прямом смысле. Если ты, конечно, готов ее продать.

(«Нью-йоркский обход», «Рассеяние», «Троя против всех»)

Читал когда-то в университете в рамках обязательной программы и толком не понял. А сейчас перечитал с восторгом: ода неизбежности и безутешности, самое экзистенциалистское произведение античной литературы.

(«Лес»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Древнее зло просыпается в Ростове 1990-х... и, хочется сказать, «вступает в противостояние с местными пацанами». Но на деле зло в таком ужасе от реалий 1990-х, что начинает пацанам скорее помогать.

(«Типа я», «Холодные глаза», «Большая суета»)

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

О том, как самые разные люди застряли в темном тоннеле без возможности пойти вперед или вернуться обратно. Большой роман, заслуживающий «Большую книгу».

(«Скоро Москва»)

Издательство: Individuum

Перевод: Ульяна Чаркина

С 2022 года я, как и многие, читаю книги о войнах и диктатурах прошлого, чтобы понять настоящее время. Это очень честная и актуальная книга. И по-своему утешительная.

(«Нашествие», «Бретер», «Дети ворона»)

Издательство: Del Rey

Книга моего уходящего года — Lore Olympus. Это комикс, который, вообще-то, можно прочитать на платформе, первый сезон я читала, реально смеясь в голос, и в итоге купила книгу. Со мной согласны примерно 6 млн других читателей и Netflix, который снимает по этому комиксу мультфильм.