У страха глаза велики: монстры из книг Брэма Стокера

Вне всякого сомнения, Брэм Стокер был превосходным читателем — современных ему газет и журналов, сборников фольклора, викторианских романов. Он был бы идеальным медиаменеджером в наше время или восхитительным продюсером: он умел выхватывать из инфополя истории, находил в них ключевое и недостающее, а затем составлял сюжет. На современный вкус, многие из них могут показаться нелогичными или недостаточно обоснованными, но почти всегда эффектными, яркими, запоминающимися, они просятся на экран. Именно поэтому усовершенствованная им средневековая история стала основанием для целого направления в современной поп-культуре — ее нельзя представить без «Дракулы» и вампиров, так или иначе соприкасающихся со стокеровским сюжетом.

Сегодня мы познакомим вас с другими загадочными мотивами из хорроров Брэма Стокера, некоторые из них можно увидеть в современных книгах и на экране.

На дворе 1903 год — бюст Нефертити будет обнаружен в Амарне в 1912-м, гробница Тутанхамона будет открыта в 1922-м, но Европа уже почти 100 лет сходит с ума по древнему Египту: уже открыта Служба древностей и Египетский музей (хотя предметы египетского искусства продолжают в больших количествах поступать в Париж, Берлин и Лондон), древнеегипетские иероглифы расшифрованы и изданы словари. Первую книгу в жанре египетской готики написала Джейн Уэбб-Лудон еще в 1827 году, и, когда Стокер пишет «Проклятие мумии, или Камень семи звезд» про месть мумии, оживших мумий и древнеегипетские проклятия, существует уже целая литература. У нашего автора речь идет о некоей царице Тере, чье забальзамированное тело было доставлено в британскую провинцию. Для нее существует способ воскреснуть, и герои романа, как ни удивительно, решают помочь ей с этим. Стокер сначала написал страшную концовку, но потом ее переиначил в мелодраматическом духе, правда, не менее таинственном: после прочтения можно решить, что царица все-таки нашла способ вернуться. Этот короткий роман Стокера, как и «Дракула», неоднократно экранизировался.

Один из повторяющихся мотивов прозы Стокера, перенятый им и из фольклора, и из готического романа, — это животные, обладающие способностью чувствовать, что рядом происходит что-то мистическое. Так, в рассказе «Крысы-могильщики» в ответ на жестокость животные обгладывают человека до костей (хотя в другом рассказе, «Дом судьи», крысы пытаются спасти человека). Еще в одном, «Скво», милую прогулку в Мюнхене прерывает убийство котенка человеком, который до этого участвовал в ужасных кампаниях против коренных американцев. Мать-кошка отомстит за детеныша — и убьет человека, когда он решит шутки ради залезть в средневековый пыточный аппарат «Железная дева». Стокер был необычайно чувствителен к социальным и политическим проблемам своего времени — как и в случае с древнеегипетскими мотивами, в этом рассказе, как истинный ирландец, он осуждает колониализм и имперский нарратив.

Еще одно модное увлечение эпохи fin de siecle — спиритизм. В утонченных салонах вызывают духов умерших правителей и деятелей искусств, в России Дмитрий Менделеев создает Комиссию для рассмотрения медиумических явлений, Артур Конан Дойл в скором времени напишет двухтомную «Историю спиритуализма», известия о встречах с духами переполняют газеты и проникают в литературу. Зодчий теней — это таинственное существо с мертвым сердцем, которое наблюдает за нашим миром из мира бесплотного, но старается не вмешиваться в ход событий. Это один из самых мистических рассказов Стокера, после чтения которого может еще долго видеться процессия мертвецов. Несмотря на «научную» подоплеку рассказа, отчетливо виден христианский посыл Стокера, вообще очень ему свойственный и приближающий его к Голливуду XX века, — смерть может победить только любовь.

В одноименной сказке, написанной Стокером для своих детей, маленькая девочка-сирота живет невинной, праведной жизнью, настолько, что поет птицам, а те считают ее своей. Однажды она замечает на горизонте огромную тень, которая надвигается на город, и видит бесплотного великана в пышных одеждах и со слепыми глазами. Она пытается докричаться до него и спасти жителей, пожертвовав собой, но он не слышит ее. Она пытается предупредить жителей об опасности, но те считают ее сумасшедшей. Когда великан приходит в город, люди падают замертво, и Стокер добавляет к нему через дефис: Великан-чума. Это существо не знает жалости, оно является олицетворением смертельной болезни и не успокоится, пока не убьет всех, кроме маленькой девочки, бросив ей напоследок: «Невинность и преданность спасут мир». А потом он уйдет из этого мира.

Стокер охотно вплетал в свою прозу ирландский фольклор. Наиболее ярко это видно в романе «Змеиный перевал», где все действие отталкивается от легенды о короле змей. Согласно ей, в незапамятные времена в Ирландии существовал огромный змей в золотой короне, который мирил змей, когда они ссорились. В Ирландию пришел святой Патрик и изгнал всех змей. Да вот только их король сказал святому, что тот ему не указ, и сумел ускользнуть, спрятав свою корону и то ли закопавшись в болото, то ли превратившись в холодный туман. В этой книге мистический план присутствует именно в основании и для того, чтобы запустить сюжет, но читатель явно угадает здесь политический и экономический посылы автора.

Эти персонажи не могли не оказаться в историях Брэма Стокера. Их два типа. Первый — они продолжают свою жестокость, начатую при жизни. Такой призрак встречается в рассказе «Дом судьи», где в дом человека, выносившего слишком много жестоких неправедных приговоров при жизни, посылается молодой человек. Сначала он видит портрет этого судьи, затем призрак сходит с портрета и жестоко убивает главного героя. Когда в дом врываются люди и обнаруживают студента, призрака уже нет, а судья на портрете не смотрит гневно, но страшно улыбается. Другой тип — они пытаются отомстить за преступления. Так, в рассказе «Тайна золотых прядей» мужчина, убивший свою жену, чье приданое поправило его финансовое положение, столкнувшись с ее призраком, думает, что убивает ее вновь, и хоронит ее под полом в холле. Да вот только из трещин в полу начинают расти ее золотистые волосы, пока не покроют собой весь холл. К тому времени убийца будет мертв, но волосы продолжат расти.

Один из оригинальных монстров Стокера встречается в книге «Логово белого червя», хотя, возможно, в ней звучат отголоски китайской сказки о белой змее. В английскую глубинку приезжает молодой австралиец. Он узнает легенду о ближнем поместье, в котором сейчас обитает очень красивая, но несостоятельная хозяйка, ожидающая прибытия нового владельца имения. Местные считали, что на его месте обитал белый змей — то ли дракон, то ли правда огромная змея, которая может быть очень опасна для людей. В итоге мы узнаем правду и о хозяйке, и о змее, и, к счастью, героям удастся спастись и восстановить мир.