Феминизм, магический реализм и жизнь самой жестокой королевы: 7 лучших книг африканских писателей
«Американха», Чимаманда Нгози Адичи (1999)
Адичи, пожалуй, главная современная литературная звезда родом из Африки. Это она написала эссе «Мы все должны быть феминистками», название которого в 2016 году увековечила Мария Грация Кьюри, напечатав его в виде слогана — We Should All Be Feminists — на белых футболках в коллекции Dior весна-лето-2017.
Но главное в библиографии писательницы родом из Нигерии, конечно, романы, которых на сегодняшний день она выпустила три. В дебютном, «Лиловый цветок гибискуса», Адичи рассказывает историю девочки-подростка из Лагоса Камбили, страдающей от деспотичного религиозного отца. Во втором, «Половина желтого солнца», — переносит читателя в 1960-е, когда в Нигерии разворачивается гражданская война между племенами и возникает самопровозглашенная республика Биафра. Этот роман — история любви и соперничества двух сестер на фоне жестокой междоусобицы.
Наконец, «Американха», третья книга, которая кажется самым личным произведением Адичи, повествует о девушке из Лагоса Ифемелу, которая в двадцать с небольшим лет (как когда-то сама автор) эмигрирует в США. Несмотря на лишения и предрассудки, героине удается добиться успеха в новой стране, но в конце концов она все равно возвращается на родину — еще и для того, чтобы встретиться там с первой любовью Обинзе, который много лет как нелегал жил в Великобритании, но в итоге тоже вернулся домой. «Американха» — трагикомичная сатира на привилегированных американцев, трогательный рассказ об идентичности, амбициях и ностальгии по прошлому.
«Стрела бога», Чинуа Ачебе (1964)
Если Чимаманда Нгози Адичи — звезда поколения миллениалов, то ее земляк Чинуа Ачебе давно находится в статусе бессмертного классика. Успех пришел к нему еще в 1958 году, после публикации романа «И пришло разрушение», который впоследствии был переведен на 45 языков и выпущен совокупным тиражом 8 млрд экземпляров во всем мире. В этом романе, вышедшем за два года до обретения Нигерией независимости от Великобритании, автор на примере истории молодого человека по имени Оконкво рассказывает, какие тектонические сдвиги произошли в местном обществе в конце XIX века, когда от первобытно-общинного строя оно постепенно стало переходить к индустриальному, а также какое влияние на Нигерию оказали английские миссионеры — по мнению автора, по большей части пагубное.
В романе «Стрела бога» (позднее вместе с книгами «И пришло разрушение» и «Покоя больше нет» он был включен в так называемую «Африканскую трилогию») автор рассуждает на схожие темы — действие здесь, правда, разворачивается в 1920-е годы. Главный герой, деревенский жрец Эзеулу, вступает в конфронтацию с британскими властями, которые пытаются насаждать в деревнях христианство. Название отсылает к нигерийскому выражению, которое означает божью волю — именно воплощением воли языческих богов на земле считает себя Эзеулу.
«Путешествие в Город Мертвых», Амос Тутуола (1949)
Первый нигерийский — а возможно, и вообще африканский — писатель, получивший всемирную известность. Его первый роман, «Путешествие в Город Мертвых» (полное название — «Путешествие в Город Мертвых, или Пальмовый Пьянарь и его Упокойный Винарь», однако в первом русском переводе 1972 года вторую часть опустили в угоду антиалкогольной кампании), как и все последующие, основан на фольклоре нигерийской народности йоруба. Безымянный главный герой отправляется в мифический Город Мертвых, чтобы отыскать там и вернуть своего винаря, свалившегося с пальмы. Герой мечтает, чтобы покойный ожил и изготовил столько вина, что пить его можно было бы всю жизнь. Но, естественно, не все так просто: путь полон опасностей: там, например, поджидают Голодные существа, Красные люди, Прыгающие черепа и другие не менее колоритные персонажи. После «Путешествия» Тутуола выпустил еще восемь романов — все основаны на йорубских сказаниях. Тем самым автор доказал, что в жанре магического реализма блестяще работают не только латиноамериканские писатели.
«Голодная дорога», Бен Окри (1991)
Уроженец Нигерии, в 19 лет Окри переехал в Великобританию, а уже в 32 года стал самым молодым на тот момент лауреатом Букеровской премии за роман «Голодная дорога». Как и вымышленная реальность Амоса Тутуолы, мир героев Бена Окри балансирует на грани между реальностью и причудливым сном. Главный герой роман мальчик Азаро — так называемый абику, «дитя духа», существо, которое живет наполовину в материальном мире, а наполовину — в царстве бесплотных сущностей. Его действительность — бедные городские кварталы, где он вырос. В жизнь семьи Азаро постоянно вторгаются то бесчестные и жестокие политики, то коррумпированные полицейские, то алчные богачи, то потерянные нищие. Но каждый раз, когда неприглядная реальность грозит сломить героя, он находит опору в ином измерении, где с ним говорят духи. Критики называют роман аллегорией истории Нигерии, страны, которая в середине ХХ века оказалась на распутье между прошлым и будущим.
«Королева Жинга и то, как африканцы создавали мир», Жузе Агуалуза (1993)
Писатель родом из Анголы много лет прожил в Португалии и на настоящий момент выпустил на португальском языке десять романов, поэтический сборник и сборник рассказов. Одно из самых известных произведений Агуалузы, «Королева Жинга», основано на реальных исторических событиях и рассказывает об ангольской королеве Жинге Мбанди, правившей в XVII веке королевством Ндонго, которое находилось на территории современной Анголы и впоследствии было уничтожено португальскими колонизаторами.
Жинга в романе Агуалузы — храбрая, но жестокая и бескомпромиссная женщина, пытающаяся бороться с экспансией белых людей. Ее главный антагонист, от лица которого ведется повествование, — присланный ей в качестве секретаря бразильский падре Франсишку Жузе де Санта Круш, человек праведный и высокоморальный. Сперва герой шокирован придворными нравами, но постепенно проникается уважением к Жинге и вместе с ней начинает противостоять колонизации страны.
«Бесчестье», Дж. М. Кутзее (1999)
Фамилию этого автора знают, пожалуй, все, кто интересуется современной иностранной литературой, но не все в курсе, что дважды букеровский лауреат и обладатель Нобелевской премии по литературе тоже родом из Африки, а точнее — из ЮАР.
Джон Максвелл Кутзее родился в Кейптауне, в 2002 году эмигрировал в Австралию, но всегда позиционировал себя как южноафриканского писателя, активно выступал против апартеида и дискриминирующих чернокожее население современных законов. В романе «Бесчестье», принесшем ему второй Букер (первую награду он получил в 1983 году за роман-притчу «Жизнь и время Михаэла К.» о герое, который во время гражданской войны спасается, возделывая сад) и мировую известность, Кутзее рассказывает о стране в период после апартеида — во время разрухи и неопределенности. Главный герой, профессор Кейптаунского университета Дэвид Лури, после скандальной связи со студенткой вынужден покинуть пост и обосноваться на небольшой ферме вместе с дочерью Люси. Но уединенный уголок оказывается адом на земле: в одну из ночей на ферму нападают бандиты, грабят дом и насилуют Люси. В одиночку Дэвид пытается добиться справедливости, но дочь, которая считает себя виноватой в собственном «бесчестье», все больше от него отдаляется.
«Такое длинное письмо», Мариама Ба (1979)
Как и Чимаманда Нгози Адичи, эта сенегальская писательница активно защищала права женщин: Мариама Ба была членом нескольких феминистских ассоциаций, писала статьи и эссе, в которых обличала многоженство в мусульманском Сенегале, да и вообще бесправное положение замужних африканок. В романе «Алая песнь» Ба рассказывает историю брака француженки и сенегальца: из-за нетерпимости и культурных различий между героями отношения оказываются обречены. А в своей первой книге, «Такое длинное письмо», повествует о женщине по имени Раматуле (от ее лица ведется рассказ). Героиня пишет в письме подруге о своей жизни в полигамном браке: как боролась с ревностью и унижением, но тем не менее оставалась верной мужу, когда он решил взять вторую жену. Овдовев, Раматуле не спешит снова выходить замуж. Когда предложение ей делает брат покойного мужа, она отказывает, будучи убеждена, что браки должны заключаться только по любви. В Сенегале «Такое длинное письмо» включено в обязательную школьную программу по литературе.