Никого не трогают, починяют примус: 7 самых харизматичных литературных котов

Как бы там ни было, этот кот до сих пор остается одним самых популярных персонажей поп-культуры. Он не раз становился самостоятельным героем произведений других писателей (как правило, фантастов), персонажем песен, кино и аниме. А в Оксфорде ему даже установили памятник.

Не главный, но определенно самый обаятельный персонаж знаменитого романа Булгакова. Его реплики разошлись на цитаты больше, чем любые другие в книге. Чего только стоит бессмертное: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». Или: «Разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»

Однако образ Бегемота имеет куда более глубокие истоки, чем может показаться на первый взгляд. Считается, что за его основу писатель взял ветхозаветные легенды — в частности, сказание о морском чудовище Бегемоте и о средневековом демоне чревоугодия с таким же именем, чья обязанность была подавать вино и угощения самому дьяволу (возможно, отсюда горячая любовь книжного кота ко вкусной и обильной еде и прочим радостям жизни).

В отличие от многих других литературных котов, по своей сути Бегемот не животное, а оборотень. В конце романа он возвращается к своему истинному облику и превращается в «худенького юношу, демона-пажа, лучшего шута, который существовал когда-либо в мире».

Роман российского прозаика, вышедший в 2018 году, мгновенно стал одним из знаковых произведений новейшей отечественной литературы. Его главный герой — бездомный московский кот-философ Савелий. Он наблюдателен, образован, любит поэзию и классическую музыку, находится в вечном поиске — и сам не понимает, чего ищет. История неприкаянного Савелия, написанная с отсылками к прозе Саши Соколова и к старинным романам странствий, переплетается с историями жизней его многочисленных хозяев, от каждого из которых, несмотря на заботу, которой пытаются окружить его люди, кот в конце концов сбегает на улицу. Возможно, не зря: именно в городском парке кот-странник находит наконец свою первую и единственную любовь — черную кошку Грету.

Еще один философствующий кот вышел из-под пера знаменитого немецкого писателя-романтика начала XIX века. «Житейские воззрения...» — автобиография кота, которая перемежается историей вымышленного придворного капельмейстера и талантливого композитора Иоганна Крейслера. Как выясняется, кот рвет на части книгу о Крейслере из хозяйской библиотеки, чтобы использовать ее страницы в качестве промокашек (а какой кот на его месте не поступил бы также?). В выдуманной типографии происходит конфуз, и два текста публикуют вместе. Таким образом жизнеописание одаренного человека становится отходами производства, а мемуары эгоцентричного Мурра — основным произведением.

Сам главный герой у Гофмана обожает изящную словесность и совершенно чужд скромности. Мурр пишет философские и политические трактаты (например, «К вопросу о мышеловках») и мечтает покорить мир. Увы, жизнь кота трагически обрывается — как и жизнь его реального прототипа. Роман Гофман посвятил своему питомцу Мурру, который скончался в возрасте четырех лет.

Этот странствующий белый кот с черными ушами и хвостом путешествует не по Москве, а по современной Японии — и не в одиночку, а с человеком. Кот по имени Нана (в переводе оно означает «семь», а потому считается счастливым) умен, прагматичен, дерзок и не дает себя в обиду. Он независим и уверен, что до старости проживет на улице, где когда-то родился. Однако однажды в результате несчастного случая кот обретает хозяина и лучшего друга в лице молодого человека по имени Сатору — именно он дает ему имя.

Вместе Нана и Сатору ездят по стране, наблюдают за другими людьми и животными и все больше проникают в душу друг друга. Всех, кто до этого был уверен, что другом человека может быть только собака, роман Хиро Арикавы в этом разубедит.

Самый ученый из всех литературных котов обитает на входе в музей НИИЧАВО (Научно-исследовательского института чародейства и волшебства) под названием Изнакурнож («избушка на курьих ножках»). В числе его литературных прародителей, очевидно, пушкинский кот ученый, который «идет направо — песнь заводит, налево — сказку говорит». Однако по части эрудированности Василий сумел обогнать прототипа на миллионы световых лет: «черно-серый с разводами» кот Стругацких говорит на нескольких десятках языков, знает сказки едва ли не всех народов мира и умеет петь. При этом, правда, кот невероятно рассеян и забывчив, что не мешает ему быть смекалистым и эмпатичным. Именно Василий предупреждает главного героя Александра Привалова об опасности, которая ждет его на Лысой горе: «Не советую, гражданин... мнэ-э... не советую. Съедят».

Рыжий бездомный кот Боб своего человека находит на улицах Лондона. Его хозяином становится неприкаянный музыкант Джеймс, страдающий от наркотической зависимости и едва сводящий концы с концами. В этой духоподъемной (и, кстати, автобиографической) истории коту и человеку удается спасти друг друга: Боб обретает дом и лучшего друга, Джеймс — питомца, чья безусловная любовь дает ему силы оттолкнуться от дна. Музыкант с рыжим котом на плече превращается в знаменитость — сперва местную, а затем и международную. Его ждут поклонники, миллионы подписчиков в соцсетях, а затем — контракт с крупным издательством.

В отличие от прочих литературных котов, Боб не очеловечен и не обладает сверхъестественными способностями. Но это не помешало ему сделать хозяина миллионером. В общей сложности Джеймс Боуэн написал про питомца девять книг (включая несколько детских). Самая первая, «Уличный кот по имени Боб», разошлась тиражом 1 млн экземпляров в одной только Великобритании, а в 2016 году была экранизирована.