От Оруэлла до «Мастера и Маргариты»: 7 книг, которые запрещали в СССР

Как нетрудно догадаться, советские цензоры усмотрели в тексте аллюзию на Советскую Россию. Роман не приняли к печати, а «Литературная газета» написала, что страна «вполне может обойтись без такого писателя». Благодаря заграничным связям Евгения Замятина книгу удалось опубликовать в 1925 году в США на английском языке — позднее роман напечатали и в Европе. В том, что эта антиутопия серьезно повлияла на их творчество, признавались корифеи жанра — Джордж Оруэлл и Олдос Хаксли.

Сам Замятин в 1931 году эмигрировал во Францию, где прожил до самой смерти в 1937 году. Роман «Мы» в СССР опубликовали только в 1988.

История вымышленного командарма Гаврилова, который приезжает в некий город, чтобы по настоянию врачей оперировать язву желудка, хотя на самом деле болезнь не так уж его беспокоит. На процедуре настаивает командующий городом, неназванный, но могущественный «негорбящийся человек». Главный герой подозревает, что затевается все неспроста.

Повесть уже довольно популярного на тот момент писателя в 1926 году опубликовал журнал «Новый мир», однако через два дня все номера были изъяты из продажи. Власти усмотрели в тексте аллюзии на смерть народного комиссара Фрунзе, который скончался в 1925 году — также после операции по поводу язвы желудка. На вмешательстве настаивал сам Сталин — именно его, по мнению цензоров, Пильняк изобразил в образе «негорбящегося человека». Сам автор отрицал все параллели, его даже вынудили написать открытое покаянное письмо.

Пильняка стали травить в прессе, но на его популярности это не сказалось — другие его произведения продолжали печатать, он оставался самым издаваемым писателем страны, а в 1929 году возглавил Всероссийский союз писателей. Однако в 1937 году автора «Повести непогашенной луны» арестовали по сфабрикованному обвинению в шпионаже и связях с троцкистами, а в 1938 году расстреляли.

«Повесть непогашенной луны» снова опубликовали в СССР лишь в конце 1980-х годов, а в 1990 книгу экранизировал режиссер Евгений Цымбал.

Сатирическая притча британского писателя, который через три года станет автором нашумевшего «1984», рассказывает о восстании животных на небольшой ферме. Звери изгоняют жестокого хозяина, который эксплуатировал их, и берут власть в свои руки. Сперва скотный двор кажется утопическим местом — вставшие у руля свиньи провозглашают всеобщее равенство и свободу. Однако чем дальше, тем больше новый строй на ферме начинает напоминать диктатуру. В конце концов свиньи сочиняют постулат, ставший крылатой фразой: «Все животные равны, но некоторые равнее других».

Сам Оруэлл не скрывал, что написал притчу с целью разоблачить коммунистический строй и сталинизм, не имеющий ничего общего с идеалами, которые провозглашала Октябрьская революция. Он даже признавался, что специально написал текст простым и доступным языком, чтобы его легко было переводить — прежде всего, на русский. Однако мечты писателя о том, что его книги будут свободно издавать в России, сбылись лишь много лет спустя после его смерти. И «Скотный двор» и «1984» — еще одна аллюзия на СССР — были запрещены в стране вплоть до Перестройки.

Самый известный и самый скандальный роман главного писателя русской эмиграции о влечении взрослого растлителя Гумберта Гумберта к 12-летней падчерице Лолите сперва хотели печатать не только в СССР, но и на Западе. В США автору отказали все издательства, в которые он обратился — выпустить книгу согласилось только французское, специализирующееся на авангардной и эротической литературе. Когда в американской прессе роман похвалил писатель Грэм Грин разгорелась бурная полемика — «Лолиту» называли «гнусной книжонкой» и обвиняли Набокова в том, что он смеет писать о «похождениях и победах» извращенца. Впрочем, в конце 1950-х в Америке роман все-таки издали и хорошо приняли, а его автор тут же превратился в знаменитость и живого классика.

В СССР все обстояло куда хуже. В советской прессе роман называли «продуктом эмигранта, предавшего и продавшего Родину». Разумеется, о том, чтобы напечатать «Лолиту» официально не могло идти и речи. Однако уже в 1960-е годы книга активно распространялась в самиздате — ее можно было взять на ночь за 5 р. без права копирования и за 10 р. — с возможностью сделать копию. Прямые отсылки к набоковскому роману появились даже в поэзии Евгения Евтушенко. Как и многие другие запрещенные книги, «Лолита» официально вышла из советского подполья только в конце 1980-х — ее опубликовали в серии «Библиотека журнала "Иностранная литература".

Роман о жизни вымышленного врача и поэта, интеллигента Юрия Живаго во время революции и гражданской войны Пастернак писал 10 лет — с 1945 по 1955 год. В 1954 году в «Знамени» вышла подборка стихов из романа, однако, когда в 1955 году, завершив рукопись, автор предложил роман нескольким ведущим литературным журналам, ему отказали, сообщив, что о публикации «не может быть и речи» — цензоры сочли, что роман порочит советский строй. С помощью друзей Пастернака из-за границы «Доктора живаго» удалось опубликовать в Италии — сперва на итальянском, а год спустя, на русском. Затем книгу издали в Великобритании и США — в 1958 году ее даже бесплатно раздавали советским туристам на Всемирной выставке в Брюсселе и читали вслух в эфире «Радио Свобода».

В том же году Пастернаку присудили Нобелевскую премию — «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Но на вручение в Стокгольм писатель не приехал из-за развернувшейся на родине травли. Премию вручили лишь в 1989 году — сыну Евгению Пастернаку. Годом ранее, в 1988, роман впервые вышел в СССР — в журнале «Новый мир» с предисловием академика Лихачева.

Сегодня трудно представить, что роман, по которому в обязательном порядке пишут сочинения отечественные школьники, и который совсем недавно в очередной раз экранизировали, когда-то не хотели печатать на родине. Но, увы, это правда.

Историю любви опального писателя Мастера и загадочной Маргариты, которая переплетается с библейскими событиями и разворачивается на фоне пришествия в Москву Сатаны Булгаков писал целых 12 лет, но так и не успел полностью закончить. Редактировала рукопись и собирала черновики воедино уже его вдова Елена — она же впервые попыталась опубликовать книгу в 1940 году. Ей было отказано с формулировкой «сейчас не время» — в прессе тогда как раз разворачивалась очередная кампания против «идеологически неблагонадежных» писателей, жертвами которой стали, в числе прочих, Ахматова и Зощенко.

Впервые роман был напечатан в СССР уже во время «оттепели», в 1966-67 годах — в областном журнале «Москва», при поддержке писателя Вениамина Каверина и поэта Константина Симонова. Однако эта версия была сильно сокращена цензурой — под нож попали, например, некоторые монологи Воланда (в том числе, знаменитая фраза про «квартирный вопрос»), сцена полета над Москвой домработницы Наташи верхом на борове, в которого превратился похотливый сосед, а также эпизоды травли Мастера писательским сообществом. После этого Елена Булгакова передала копию рукописи друзьям за границу, и полный текст романа стали активно публиковать в Европе, в русскоязычных эмигрантских издательствах. Без купюр книга вышла на родине автора только в 1973 году, через три года после смерти Елены Сергеевны.

Произведение, основанное на реальном опыте автора, прошедшем через советские концлагеря, а также на рассказах других заключенных — всего в создании текста приняли участие больше 250 человек. «Архипелаг ГУЛАГ» рассказывает историю становления системы концлагерей и описывает то, через что приходилось пережить тем, кто попадал в жерло этой системы.

Текст Солженицын писал тайно с 1958 по 1968 годы. К тому моменту, когда книга была закончена, в СССР он уже был известным писателем и общественным деятелем, не скрывавшим своего критичного отношения к советской власти. Им уже были написаны романы «В круге первом» и «Раковый корпус» — также запрещенные к публикации. В 1970 году Солженицыну присудили Нобелевскую премию — так что он казался под еще большим давлением КГБ.

В 1973 году, понимая, что в СССР «Архипелаг ГУЛАГ» не опубликуют никогда, писатель дал разрешение на его выпуск в Париже — книга вышла в эмигрантском издательстве «ИМКА-пресс», а вскоре, как и «Доктора Живаго» ее стали вслух зачитывать в эфире «Радио Свобода». Тогда же автор обратился с открытым письмом к советским вождям — в нем он просил их пересмотреть свои ценности и отказаться от коммунистической идеологии. Вскоре после этого писатель был насильно выслан из СССР и лишен советского гражданства.

К счастью, на родине «Архипелаг ГУЛАГ» успел выйти при жизни автора — в 1990 году, а в 2009, через год после смерти Солженицына, книгу добавили в школьную программу.