Время поэзии и политики: 6 самых важных книг Льва Рубинштейна
«Словарный запас» (2008)
Один из первых сборников прозаических текстов Льва Рубинштейна. Под обложкой — 40 эссе, написанных для сайта «Грани.ру». Каждое из них иллюстрирует то или иное понятие из культурной и общественной политической жизни России середины нулевых. Особенность книги в том, что расположены тексты в алфавитном порядке согласно теме — например, после эссе про «толпу» читаем про «чувство вины», а дальше переходим к «эклектике». Пишет автор, как всегда, с беспощадной иронией — достается всем, но в первую очередь лицемерной власти и истеричным «поборникам нравственности».
«Знаки внимания» (2012)
Еще один сборник колонок, за который в 2013 году автор получил престижную (и ныне не существующую) литературную премию «НОС». «Знаки внимания» объединяют уже не только тексты для «Граней.ру», но и эссе для других изданий — в том числе для «Большого города» и Esquire. В своих колонках Лев Рубинштейн, как и прежде, обрушивается с остроумной критикой на политическую систему и культурные институции. «Прожив всю жизнь в своей стране, я привык к тому, что на уровне рефлекса стремление обмануть, как правило, первичнее, чем стремление сказать правду, и, как следствие, подозрительность первичнее, чем доверчивость», — пишет Лев Семенович.
«Большая картотека» (2015)
Самое полное издание концептуальных поэтических произведений Льва Рубинштейна. В книге — тексты, созданные как в середине 1970-х годов, так и почти в наше время, до этого они публиковались в том числе в сборниках «Регулярное письмо» и «Домашнее музицирование». Кроме того, при подготовке сборника использовались архивы как самого автора, так и его близких друзей — Юрия Альберта, Михаила Айзенберга и многих других. Все тексты «Большой картотеки», как следует из названия, были написаны для карточек и представляют собой нечто среднее между поэзией в общепринятом понимании и концептуальной прозой. Автор то ведет диалог с воображаемыми собеседниками, то задается вопросами, а то и вовсе рассказывает историю семьи. Каждая строка в произведениях пронумерована — и каждая читается как самостоятельное высказывание.
«Целый год. Мой календарь» (2018)
В этой книге Лев Рубинштейн рассуждает о жизни, истории, смерти, любви и еще нескольких десятках важных — и не очень — вещей. Каждый короткий текст сборника похож на заметку на полях бумажного календаря — и каждый приурочен к той или иной дате (всего их, понятное дело, 365) и связанному с ней историческому событию. Так, годовщина введения в СССР погонов для личного состава армии (6 января) становится поводом рассказать семейный анекдот. А сообщение о том, что в этот день — 15 января — президентом Чили впервые стала женщина, пробуждает воспоминания о школьном завуче Анне Дмитриевне, у которой «были грубые, почти мужские руки».
«Кладбище с вайфаем» (2020)
В одном из последних сборников так называемой фрагментарной прозы — тексты здесь представляют собой короткие рассуждения на заданную тему, перемежающиеся с воспоминаниями о детстве и юности в СССР, — автор снова говорит о жизни в современной России, рассуждает о русском человеке, его мироощущении и нынешней политической ситуации. И хотя от текстов предсказуемо веет грустной иронией, они способны утешить — как беседа с умным и интеллигентным человеком.
«Время политики» (2021)
Последняя прижизненная книга Льва Рубинштейна вышла в издательстве Ивана Лимбаха и представляет собой сборник эссе, написанных для интернет-издания InLiberty.ru. В текстах автор рассуждает на уже привычные для себя темы — их он рассматривает сквозь «филологическую» призму. Рубинштейн в числе прочего пишет о том, какой жизнью живет в современной России язык и как отражают действительность наиболее употребимые слова. Предисловие поэт и публицист посвятил понятию «напрасно» и завершил такой строкой: «И совсем уж напрасно думать, что все напрасно. Уже хотя бы потому, что это не так».