Драка двух принцев и свидание с Обамой: 10 самых увлекательных звездных мемуаров десятилетия

Книга принесла принцу миллионы, однако и без того подмоченной репутации на руку не сыграла: после выхода мемуаров 64% британцев (против 58% до релиза) признались, что видят мужа Меган Маркл «в негативном свете».

Самая популярная it-girl нулевых когда-то уже выпускала мемуары — в 2004 году из-под ее пера вышли «Признания наследницы». В 178-страничной книге Пэрис рассказывала кое-что о собственной жизни, но по большей части давала советы юным читательницам, мечтающим оказаться на ее месте (хотя самого действенного совета — родиться в семье владельца сети пятизвездочных отелей, — разумеется, не было).

Новые воспоминания, вышедшие в 2023 году, оказались куда более откровенными и обстоятельными. В них Пэрис не подкрепляет сложившийся годами миф о собственной беззаботной жизни, а скорее пытается его развенчать. Так, большое место в книге уделяется рассказам о том, как Хилтон всю жизнь живет с диагностированным у нее СДВГ — и как она научилась извлекать из этой особенности выгоду. «Поскольку фокус моего внимания органичен, я не воспринимаю время линейным, — признается наследница. — СДВГ-мозг видит прошлое, настоящее и будущее как единый узор, состоящий из связанных между собой событий, и это дает мне определенное чутье на моду, тренды и новые технологии».

Также в мемуарах Пэрис подробно описывает травматичный опыт юности: когда ей было 16, родители, обеспокоенные ее чересчур беспорядочным образом жизни, насильно поместили ее в популярное в США реабилитационное учреждение для трудных подростков CEDU. Там Хилтон столкнулась со всеми видами абьюза — от сексуализированного до психологического. В числе прочего ее насильно заставляли принимать лекарства и участвовать в групповых «психологических» сессиях, где над подопечными издевались. Сегодня Пэрис занимается активистской работой, лоббирует законы, защищающие подростков, и ведет вместе с актрисой Кэролайн Коул тематический подкаст Trapped In Treatment («Пойманные в ловушку лечения»).

Травма, которую Пэрис получила в CEDU, осталась с ней на всю жизнь и, по ее собственному признанию, возможно, стала одной из причин асексуальности, о которой звезда тоже впервые рассказала в новых мемуарах. «Я пообещала себе, что буду честной, — пишет Хилтон. — И знаю, что рядом есть кто-то, кому нужно услышать, что он или она не фригидные, не странные, не "мертвы внутри", а просто такие, как есть в данный момент, — асексуальные люди в мире, сфокусированном на сексе».

Голливудский актер родился девушкой и до декабря 2020 года был известен под именем Эллен Пейдж по ролям в фильмах «Начало», «Джуно» и во франшизе «Люди Икс». Три года назад в своих соцсетях Пейдж совершил каминг-аут как трансмужчина, а летом 2023 года выпустил мемуары Pageboy. В книге актер рассказывает о жизни с гендерной дисфорией; о том, как его желание родиться в другом теле не понимала даже мать и ему с детства приходилось жить в мире фантазий, что, возможно, и зародило в нем любовь к кино и актерству.

Также Эллиот описывает отношения, которые приходилось скрывать от публики (Эллен Пейдж призналась в своей гомосексуальности только в 2014 году), рассказывает о харассменте и буллинге, расстройстве пищевого поведения и облегчении, которое наступило, когда в 2020 году Эллиот предъявил миру свое новое имя. Впрочем, из-за каминг-аута у актера появились не только новые фанаты, но и армия хейтеров. «Я устал от пугающего стремления некоторых людей фокусироваться на моем теле и выставлять меня инфантильным (с подобным я сталкивался всегда, но не в такой степени), — пишет Пейдж. — И речь не только о людях из интернета или о незнакомцах на вечеринках, но и о моих хороших приятелях и друзьях».

Маккарди — американская актриса и певица, звезда детского телеканала Nickelodeon, наиболее известная по ролям в ситкомах «АйКарли» и «Сэм и Кэт» (спин-офф популярного сериала «Виктория-победительница»). В 2014 она заявила, что уходит с телевидения, для которого снималась с 6 лет, потому что работа в этой индустрии вызывает у нее «боль и страдания». А в мемуарах, вышедших в 2022 году (их название «Я рада, что моя мама умерла» отсылает к одноименному автобиографическому стендап-шоу актрисы, с которым она выступала в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке), уже подробно рассказала о том, через что ей пришлось пройти.

Так, Маккарди утверждает, что на самом деле никогда не хотела быть актрисой и с детства мечтала о карьере писательницы, однако авторитарная мать Дебра заставила ее проходить пробы для телевидения, сказав, что «писатели толстеют». Отношения Дженнет с матерью, которая умерла в 2013 году от рака груди, в целом были очень травматичными. Та была деспотичной, одержимо собирала самые разные предметы, которыми до отказа забивала дом, а дочь и сыновей заставляла спать на полу. За отцом детей Дебра периодически гонялась с ножом, а саму Дженнет вплоть до подросткового возраста маниакально контролировала — так, что даже не позволяла ей самостоятельно одеваться и принимать душ.

Атмосфера на съемочной площадке, по признанию Маккарди, тоже была далека от идеальной. Всем заправлял абьюзивный продюсер — на страницах книги он получил прозвище Творец, но журналисты предполагают, что речь о шоураннере Nickelodeon Дэне Шнайдере. Творец позволял себе быть грубым с актерами, в том числе с детьми, — вплоть до словесных оскорблений. Кроме того, руководство канала не давало хода музыкальной карьере Дженнет, хотя поддерживало певческие амбиции ее коллеги по сериалу «Сэм и Кэт» Арианы Гранде.

Все закончилось для Маккарди весьма печально. Пытаясь по требованию матери оставаться «вечно юной», чтобы и дальше получать роли подростков, она начала жестко контролировать свой вес и в итоге заболела булимией. Уйти в ремиссию, восстановиться психологически и вообще осознать все, что с ней произошло, Дженнет сумела только после смерти Дебры. «Я так долго работала в окружении токсичных, непредсказуемых людей и даже не понимала, что это ненормально, потому что привыкла к такому, — говорит актриса. — Думаю, никому нельзя разрешать даже приближаться к Голливуду, пока они не станут психологически зрелыми».

Весь мир знает Мэттью Перри по роли Чендлера Бинга, обаятельного занудыиз «Друзей». Но, как это часто бывает, за маской комика скрывается ранимый человек с не самой легкой судьбой. В мемуарах (предисловие к ним написала коллега Мэттью по «Друзьям» Лиза Кудроу) актер рассказывает о травме, которую ему нанес развод родителей: из-за него он всю жизнь чувствовал себя покинутым и надеялся, что любовь публики сможет заткнуть дыру в душе.

Увы, вместе со славой пришел целый букет зависимостей — сперва от алкоголя, затем от самых разных таблеток. Актер признается, что больше 65 раз лежал в реабилитационных клиниках и потратил на попытки начать новую жизнь около $9 млн. К 30 годам Перри заработал панкреатит, а в 49, в 2018 году, — разрыв желудочно-кишечного тракта, из-за которого перенес сложнейшую операцию (шансы на то, что он выживет, были не больше 2%) и вынужден был почти год ходить с калоприемником.

Сейчас 53-летний актер уверяет, что он «чист», мечтает писать сценарии и, возможно, однажды создать семью. До этого зависимость мешала Перри строить полноценные отношения, и все его романы заканчивались ничем — в том числе с оскароносной Джулией Робертс. Но теперь, побывав на грани жизни и смерти, актер уверен: второй шанс он получил неспроста.

В отличие от некоторых других звездных мемуаров, книга бывшей первой леди совсем не скандальная — скорее увлекательная и вдохновляющая. Мишель Обама рассказывает о детстве в небогатой семье на окраине Чикаго, о любви к учебе и книгам (одна из кузин однажды даже спросила у Мишель, почему она разговаривает «как белая девчонка»), о поступлении в Принстон, а затем в Гарвард, хотя до этого учителя пытались убедить ее в том, что она якобы недостаточно умна. О работе в юридической фирме и знакомстве с коллегой и будущим мужем, которому суждено будет стать 44-м президентом США, — от первого неловкого поцелуя возле кафе «Баскин Роббинс» до официальных и светских приемов, которые Мишель и Бараку придется посещать вместе уже в статусе самой высокопоставленной супружеской пары страны.

Так, одно из самых теплых воспоминаний осталось у первой леди от встречи с королевой Елизаветой II. На обратном пути Ее Величество настояла на том, чтобы Мишель села рядом с ней, хотя до этого супругам сообщили, что это место предназначено для Барака. «Вам что, сказали, что это какое-то правило? — спросила Елизавета. — Ерунда. Сидите там, где вам хочется!»

Собственно, об этом вся книга Мишель Обамы — о том, что иногда стоит наплевать на написанные непонятно кем правила и просто «сесть там, где хочется». Например, стать первой леди США, даже если ты просто чернокожая девочка из бедного пригорода.

В свои 102 года коллекционер, реставратор и бывшая сотрудница Women’s Wear Daily продолжает быть примером для подражания, музой дизайнеров и признанным эталоном стиля. В 97 она заключила контракт с одним из самых популярных в мире модельных агентств IMG (в его портфолио Белла Хадид и Жизель Бюндхен) и в том же году выпустила остроумную книгу мемуаров (в оригинале у нее есть подзаголовок Musings of a Geriatric Starlet — «Размышления пожилой старлетки»). В ней она ответила на часто задаваемые ей вопросы, а также впервые подробно изложила собственную биографию (от детства в Нью-Йорке до путешествий с мужем Карлом Апфелем и до сделавшей Айрис звездой знаменитой выставки ее нарядов в Метрополитен-музее в 2005-м) и рассказала несколько десятков забавных случаев. Например, о том, как в детстве ей купили первое платье, как в 1940-е годы, будучи студенткой, она пробралась в гримерную к легенде джаза Дюку Эллингтону, чтобы задать ему несколько вопросов для студенческого доклада, а интервью вылилось в многолетнюю дружбу.

Ироничные размышления миссис Апфель о жизни и стиле, которые вошли в книгу, заслуживают отдельного внимания. «Я вообще никогда ни о чем не думаю наперед, — пишет автор. — Я просто чувствую, что нужно сделать, — и делаю. (...) А поволноваться можно будет после».

Сам автор утверждает, что перед нами не мемуары в обычном понимании этого слова — скорее сборник эссе и наблюдений о жизни, «назидательная беседа» с читателем. Собственно, появилась книга, когда актер решил объединить и расположить в хронологическом порядке разрозненные дневниковые записи, которые вел c тех пор, как ему исполнилось 14. Чтобы доработать рукопись, Макконахи на 52 дня уединился в хижине без электричества посреди пустыни.

В числе прочего в «Зеленом свете» актер рассуждает о своих страхах, подготовке к ролям; о том, как справиться со стрессом, как причинять меньше боли людям и как переживать потери. И хотя некоторые «инсайты» из книги больше напоминают цитаты со страницы какой-нибудь впечатлительной девушки («Не заходи в дом так, будто собираешься купить его, заходи так, словно он уже тебе принадлежит»), есть и те, над которыми хочется поразмышлять, — например: «Любое разрушение в конце концов ведет к созиданию, любая смерть в итоге ведет к рождению, любая боль — к удовольствию».

Еще одна воодушевляющая история о том, как у того, кто когда-то был аутсайдером, «все получилось». Биография, которую Уилл Смит написал вместе с Марком Мэнсоном, автором селф-хелп-бестселлера «Тонкое искусство пофигизма», рассказывает о его пути с самого начала — с детства в Филадельфии, в семье, где отец-алкоголик жестоко избивал мать, а 13-летний Уилл размышлял о самоубийстве. Автор признается, что он прежде всего большой трус. «Уилл Смит, МС, уничтожающий пришельцев, величайшая кинозвезда, — это всего лишь мощная конструкция, бережно выписанный и отточенный персонаж, созданный, чтобы меня уберечь. Чтобы спрятать меня от мира. Спрятать труса», — пишет Смит на первой же странице.

Несмотря на заявленную трусость, автор не боится поставить крест на поступлении в колледж и начать карьеру в хип-хопе, а затем и в Голливуде. Из всех передряг Уилл Смит, если верить мемуарам, как и его герои, неизменно выходит победителем, пользуясь советом, который в начале карьеры дал ему Арнольд Шварценеггер, — вести себя так, словно участвуешь в выборах на должность величайшей кинозвезды в истории.

Рассматривать мемуары Уилла Смита как правдивую историю успеха в Голливуде все же не стоит: слишком многое автор очевидно приукрасил. А вот поднять настроение и зарядить мотивацией она определенно может. Пусть и ненадолго.

Солистка знаменитой шведской группы Roxette умерла в 2019 году, через 17 лет после того, как у нее впервые диагностировали опухоль мозга. В книге, написанной в соавторстве с журналисткой Хеленой фон Цвейгберг и вышедшей на родине в 2015 году под названием «Слушайте мое сердце» (отсылка к одному из хитов группы), рассказы Мари о борьбе с болезнью чередуются с историями о взрослении в Швеции в 1960-е годы, о трагической гибели сестры, о становлении как музыканта, о гастролях, об успехе, о материнстве, любимых людях и близких друзьях. Фредрикссон пишет о жизни за кулисами мировых турне, о встречах с коллегами — от Тины Тернер и Элтона Джона до Rolling Stones и Фрэнка Синатры. «Это книга о силе, о любви, о блестящей карьере и о женщине, которая отдавала жизни всю себя каждый день без исключения», — говорит о мемуарах их соавтор Хелена фон Цвейгберг. В октябре этого года книга Мари Фредрикссон наконец вышла на русском языке.