Чтение выходного дня: роман о взрослении и первой влюбленности «Не время паниковать»

В июле в издательстве Polyandria NoAge выходит роман Кевина Уилсона «Не время паниковать» в переводе Андрея Шаулиса. В 1996 году два влюбленных подростка, юная писательница Фрэнки и юный художник Зик, нечаянно спровоцировали в небольшом городке беспорядки — это определило и их судьбы, и судьбу городка. Спустя много лет журналистка Мэззи Брауэр пытается раскопать эту историю, да только вот участники событий, и главное Фрэнки, не спешат идти на контакт: есть что скрывать. Перед нами очень американский роман, где любовь, искусство, конфликт раскрываются на фоне проблем общества, отягощаясь проблемами морали, репутации, поведения медиа. Но главная ценность книги в другом: она наглядно показывает, что такое моральная паника и каковы ее последствия.«Правила жизни» публикуют седьмую главу книги, где первые постеры уже расклеены по городу.
Чтение выходного дня: роман о взрослении и первой влюбленности «Не время паниковать»
«Правила жизни»

Вот лишь некоторые из мест в Коулфилде, где мы разместили свои постеры в следующие четыре дня: на доске объявлений в городской библиотеке; в сложенном виде всорока шести выбранных наугад книгах на полка х городской библиотеки; на дверях кабинок в мужском иженском туалетах сетевой автозаправки «Голден Гэллон»; стыльной стороны упаковок овсяных хлопьев «Куки Крисп» в сетевом супермаркете «Крогер»; в беседке в парке «Марсия Крукс»; на задней стене кинотеатра (повторно); впочтовых ящиках двухсот семидесяти частных жилых домов; на мусорном контейнере сетевого ресторана быстрого питания «Хардис»; в кармане чьих-то джинсов внезапертом шкафчике городского бассейна; по всей витрине закрывшейся за несколько месяцев до этого парикмахерской; в ящике для жалоб и предложений сети ресторанов «Уэндис»; в коробке из-под кроссовок шестого размера в обувном магазине сети «Пэйлесс»; на флагштоке перед Коулфилдской средней школой; в конверте без обратного адреса, отправленном в «Коулфилдскиеведомости»; на лобовом стекле автомобиля, принадлежавшего пастору, который пытался добиться исключения сексуального образования из программы средней школы; на доске объявлений магазина «Спиннерс», торговавшего аудиокассетами и компакт-дисками, а заодно стеклянными трубками и благовониями и освещенного внутри черными лампами; под стопкой коробочек с эскимо «Дилли Бар» в морозилке «Дэйри Куин»; на надгробном памятнике последнего солдата армии Конфедерации вКоулфилде

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

На карте было столько звезд, что у меня закружилась голова.

Так много звезд, что теперь уж люди не могли их не замечать. Не могли не видеть изображения и текста и не интересоваться: «А что это такое?».

Я сидела у себя в комнате наверху и сочиняла свой роман. Это казалось странным, но после того, как мы сделали постер, после того, как мы повсюду его развесили, у меня было такое чувство, будто у меня в голове что-то разблокировалось. Я все сочиняла и сочиняла роман про Эви, антипода Нэнси Дрю. Досочиняла до того места, где ее сестра Тесс, недалекая сыщица, натыкается на улику, которую их отец, шеф полиции, ранее проигнорировал, — улику, которую Эви случайно оставила и которая могла ее изобличить. И теперь Эви пытается убедить сестру, что эта улика ровным счетом ничего не значит, не имеет никакой ценности и лишь заставит всех впустую потратить время. Эви протягивает руку за уликой, надеясь, что Тесс отдаст ее, и рука Эви повисает в воздухе в считаных дюймах от руки Тесс, так что между ними может щелкнуть разряд статического электричества. Странным было то, что, пока яписала, пытаясь, так сказать, придать стройность повествованию, я на самом деле понятия не имела, отдаст ли Тесс эту улику.

А потом в дом с шумом ввалились мои братья, и это меня отвлекло. Я почувствовала страшный голод и вспомнила, что тройняшки время от времени приносят домой несъеденные бургеры и холодную картошку фри. Спустилась по лестнице, чтобы выяснить, так ли это на сей раз (хотя знала, что при виде еды меня затошнит). Зеки отправился за продуктами вместе со своей бабушкой ипообещал посмотреть, по-прежнему ли наши постер ы приклеены к коробкам с «Куки Крисп».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Когда я вошла в гостиную, братья сидели на диване, склонившись над кофейным столиком, и внимательно разглядывали копию постера. Моего постера.

— Что... Что это? — сдавленно спросила я, словно мне было больно говорить.

— Дурында, а на что это похоже? — задал встречный вопрос Эндрю.

— Не знаю.

— Вот и мы не знаем, — сказал Эндрю.

— Они висят по всему городу, — сообщил Чарли. — Яобнаружил целую пачку, приклеенную скотчем к мусорному контейнеру.

— Дженна сказала, что ее родители обнаружили постер усебя в почтовом ящике, — добавил Брайан.

— Хрень какая-то, — высказался Эндрю.

— Как по мне, так это вы могли такое сделать, — наконец высказалась я.

— Согласен, — ответил Чарли, — только мы этого не делали.

— Что. ЭТО? — раздраженно спросил Брайан, словно постер инфицировал его мозг.

— Может, типа рок-группы? «Беглецы»? Это же готовое дебильное название для рок-группы, — заметил Чарли.

— Гляньте на эти ручищи! — крикнул Брайан.

Как раз в этот момент пришла с работы мама. В руке у нее был экземпляр постера.

— Мальчики, это вы сделали? — спросила она, при этом лист в ее руке напоминал крылья бьющейся в панике птицы.

— НЕТ! — хором закричали трое моих братьев.

— Слава богу! — выдохнула мама, на секунду оперевшисьо дверь, словно боялась упасть. — Кстати, Хобартсобирается написать об этом статью.

Хобартом звали парня, работавшего в местной газете. Мама притворялась, что он ей всего лишь друг, но мы-то знали, что они вот уже четыре месяца урывками тайно встречаются. Мама сильно переживала, волновалась, что они слишком сблизились, говорила, что им не следует больше встречаться, а потом они шли в гриль-бар «Джиллис» и танцевали там под «Джей Гейлс Бэнд» на музыкальном автомате. Они были знакомы со средней школы, хотя тогда у них и не было романтических отношений, но я думаю, что маме нужен был кто-то, не похожий на моего отца, возможно — его полная противоположность. У Хобарта была неопрятная, косматая борода, он носил гавайские рубахи и постоянно трынделпро фильм «Билли Джек». Он был бы похож на ЛестераБэнгса, если бы тот писал не про «Студжес», а про конкурсы поедания тортов, приуроченные к Дню независимости. И я была очень рада, что нашелся такой парень, пусть даже он и вызывал у меня легкое чувство неловкости. Парень, на которого мама могла смотреть идумать: «Может, ты окажешься лучше моего предыдущего?» По крайней мере, Хобарт казался вполне приличным чуваком. А теперь еще и собирался написать статью про наш постер.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

— Собирается написать? Что ты имеешь в виду? — спросила я маму. — О чем тут писать?

— Видишь ли, эти постеры развешаны по всему городу. Это все довольно загадочно. Он считает, что это просто компания подростков развлекается, но говорит, что это развлечение носит довольно утонченный характер. Уверен, что цитата позаимствована у французского поэта Рембо. Арисунки взяты из какого-нибудь андерграундного комикса.

— Рембо? Это которого Ди Каприо сыграл.

— Зришь в корень, — ответила мне мама, явно удовлетворенная. — Подростки обожают Лео; наверное, после фильма и принялись читать Рембо.

— Мама, подростки такими вещами не занимаются, — заметил Чарли.

— Ну, пока это только предположение, — ответила она икуда-то засобиралась, явно довольная, что ее мальчики тут ни при чем.

Я посмотрела на тройняшек, которые, шевеля губами, дружно читали надпись на постере, водя пальцами над рисунками.

— Интересно, что это за точки? — спросил Эндрю.

— Звезды, — сказала я, — они похожи на звезды.

МЭЗЗИ БРАУЭР

В общем, Мэззи мне снова позвонила. В этот раз я была дома одна, складывала постиранную одежду. Я постоянно складывала постиранную одежду, поскольку моя дочь ухайдакивала за день по четыре пары носков, стаскивая изашвыривая их за диван или под кровать, а я вечно их стирала, сушила, скатывала в клубок, укладывала в ее комод, и все лишь для того, чтобы она вновь проделала сними то же самое. Зазвонил телефон, и я, как идиотка, взяла трубку.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

— Фрэнки? — На сей раз она не ошиблась с именем.

— О нет, — сказала я, — только не это.

— Да подождите вы, разговор займет у вас не более нескольких секунд...

— Не хочу я с вами разговаривать...

— Но вы же ответили на звонок, не так ли? Возможно, вдуше в ы хотели, чтобы я снова вам позвонила. Возможно, вдуше вы полагаете, что было бы неплохо с кем-нибудь об этом поговорить.

— Во-первых, я не хотела, чтобы вы снова мне позвонили. Во-вторых, ничего хорошего этот разговор не даст. В-третьих...

— В-третьих?

— Нет никакого «в-третьих». Я просто очень боюсь вас иэтой истории.

— Вам нечего бояться, — продолжила Мэззи. — Мне известны отдельные фрагменты истории, а вы знаете ее целиком. Именно об этом я и хочу с вами поговорить. Хочу разобраться, как все э то произошло. Каким образом вы это сделали. Зачем вы это сделали. И что вы сейчас об этом думаете.

— У меня нет ответа ни на один из этих вопросов, — сказала я.

— А я думаю, есть. Думаю, что вы много об этом размышляете.

— Ну... Пусть так. И все равно я не знаю ответа ни на один из этих вопросов.

— Ничего страшного. Я лишь хотела бы с вами встретиться, поговорить с глазу на глаз. Вначале даже не под запись. На ваших условиях.

Я почувствовала, как мир становится все меньше и меньше, и это меня напугало, поскольку я уже и так себя довольно сильно уменьшила, чтобы ни одно из воспоминаний не выплеснулось наружу. Оттого, что мир вокруг сжимается, от осознания, что тебя ищут, стало еще страшнее.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

— Мне надо идти, — сказала я.

— Фрэнки, — сделала Мэззи еще одну попытку прежде, чем я повесила трубку, — по-моему, вам надо об этом поговорить. Погибли люди. Это... это важно.

— Мне очень жаль, — ответила я.

После этого разговора воспоминания помчались лавиной. Меня разозлило, что они несутся слишком быстро, так быстро, что я даже не успеваю распознать отдельные моменты. Я села на диван. В комнате пахло свежестью, точнее — кондиционером для белья. Закрыла глаза иприказала воспоминаниям замедлиться. Заставила их перемещаться ровно с той скоростью, с какой события развивались тогда, словно делала шаг в прошлое. Пообещала себе, что не позволю ни одному из них улизнуть от меня.