«Отец смотрит на запад» и «Выше ноги от земли» — новая русскоязычная проза, с которой стоит начать год

О чем: анестезиолог в провинциальной больнице запивает личное горе не закусывая, но, когда в больницу привозят сбитого машиной мальчика, начинает видеть свет на дне бутылки.

Зачем читать: на первый взгляд, роман Турбина — чернушечная чернуха, отдающая безнадегой литературы девяностых. Тут тебе и обшарпанная больничка, где долго не могут вставить выбитое окно, и многодетная семья священника за стенкой в хрущобе, и ненужные, неприкаянные дети, и старый дом с вылинявшими обоями и выцветшими фотографиями, а еще разящая перегаром из прошлого фигура отца, мрачные мужики, алкоголь, перегной, рыбалка. Однако в истории Ильи Руднева, медленно перемалывающего внутри огромное горе — смерть маленького сына, — есть неожиданная легкость и прозрачность, которая, как ни странно, и делает этот роман весомее. На довольно маленьком пространстве Турбину удается, не запутав, разместить несколько сюжетных нитей (собственное детство и отношения с братом, трагедия, произошедшая с его женой и сыном, поиски родных мальчика, которого привезли к ним в больницу и которого как будто никто не ищет), и то, как чисто и без усилий протянуты по роману эти нитки, и позволяет всей этой многосоставной конструкции не скатиться в чавкающую черноту, где все пьют и размышляют о прошлом. Быстрый, точный, размеченный сюжет летит вперед так легко и без видимых усилий, что сглаживает все неровности, характерные для дебюта. Когда в одной авоське есть и бильдунгсроман, и триллер, и магическая хтонь, и психологическая драма, и рыбалка (тож) — чтобы второй раз не пришлось бежать, — вот это самое, совершенно зрелое понимание того, как работает сюжет, и помогает всей книге двигаться вперед и даже отрывать ноги от земли.

«Альпина. Проза»

О чем: быстрый, бойкий постколониальный хоррор, который уже нашел вашу улицу и ищет ваш дом.

Зачем читать (тем более что все, кажется, и так его уже прочитали): действительно, роман Екатерины Манойло о том, что можно вывезти девочку из патриархальной деревни, иначе девочка не вывезет, стал литературной сенсацией прошлого года — и, как мне кажется, во многом благодаря не тому, что там написано, а тому, чего там нет. Коротенький, очень стремительный рассказ о том, как сложно вытащить себя за хвостик из глинобитного традиционного уклада, как бытие в непростых бытовых условиях, определяет сознание и как нелегко быть девочкой в мире тотального мэнспрединга (Шишков, прости), кажется при ближайшем рассмотрении этаким концентрированным сгустком таланта. Эта самая его густота обусловлена тем, что под слоем внешней, полусказочной и довольно прямолинейной истории (которую всякий раз, когда она заходит в тупик, выручает волшебный deus ex machina, мертвый поющий мальчик) запрятано как минимум еще два или три романа нерассказанных. И вот они-то — какая-то трифоновская драма бабушки Кати с этой ее дачей, история о женщине, которая перестала быть матерью и стала матушкой, производственный роман о «звуковиках», — появляясь лишь на минутку из торфяных болот основной истории, обещают что-то большее, практическое применение того, что здесь пока есть в теории — хоть это и теория большого взрыва.