«Большая суета» и рассказы от М. Р. Джеймса — книги, с которых стоит начать 2023 год

Зачем читать: новогодней эту историю делает не столько время действия, сколько то, как Ханипаев снова – как и в «Типа я» — придумывает человеческие истории и вообще делает людьми персонажей, которые редко бывают героями, а если и бывают, то в мрачных социалках, где они, непременно сидя за засаленным пластиковым столом, мрачно глядят в черные недра своих пупков или как-то еще по-другому бездуховно разлагаются. Но здесь все наоборот: противная баба-активистка, тупая блогерша на хайпе, толстый тренер «две извилины», актер-алкаш, дед с сорванной крышей, подозрительный мужик с бородой, мэр города, генерал и даже чувачок-стукачок вдруг оказываются на страницах одной истории не просто чтобы сделать хорошее и отъявленно новогоднее дело – спасти от вырубки самый старый в Европе бук – но, и чтобы показать себя настоящими, понятными людьми. Со своими страхами, со своими бедами, со своим прошлым и со всеми своими надеждами и мечтами. В предновогодней Махачкале происходит захват дерева, бесконечные выходы в эфир, переговоры и встречи, драки и предательства, подписывание петиций и, казалось бы, обреченная на поражение борьба с застройщиками и теми, «кто выше», но вдруг оказывается, что пока есть вот эти странные, городские полусумасшедшие, (а также Патя, которая отвечает за жрачку), есть и тоненький лучик надежды на то, что все будет хорошо.

О чем: два классических рассказа о сверхъестественном, которые хорошо сочетаются с зимой

Зачем читать: на самом деле, для англичан М. Р. Джеймс – почти такой же рождественский автор, как и Диккенс, потому что почти все самые известные его рассказы – сначала в 1970-х годах, а потом и в наше время – были экранизированы для серии небольших короткометражек A Ghost Story for Christmas, которые показывают под Рождество. (В этой же серии буквально на днях, кстати, вышла экранизация еще одного классического джеймсовского рассказа «Граф Магнус», которую поставил Марк Гэтисс.) Но – вернемся к книгам. Рождественскими свои рассказы во многом сделал сам М. Р. Джеймс, который по традиции зачитывал их собравшимся у него на Рождество друзьям и студентам, да и сама структура этих рассказов – не говоря уже о безусловном таланте Джеймса – располагает к тому, чтобы их читали в темное время, но в ожидании праздника и конца тьмы. Действие лучших рассказов Джеймса – а это и «Меццо-тинто», и «Ты свистни...», и «Погубленные сердца», и «Вредоносные руны» — происходит в атмосфере какой-то английской, тихой безупречности, среди усадеб, садов, лужаек, библиотек, полей для гольфа и тихих гостиничек, где, вскоре, постепенно начинает твориться идеальный, необъяснимый ужас, который подминает под себя любую рациональность. Но эта гармония – изысканного ужаса и милейшей, уютной, банальной даже обстановки, в которой начинает твориться невесть что, и делает рассказы Джеймса столь пригодными для праздника. Чтение его рассказов на пороге года, в лиминальной зоне между прошлым и новой надеждой – это своего рода тренировочное проживание ужаса в понятных условиях, в надежде, что настоящий ужас так и останется там, в темноте, за дверью.