Лучшие книги 2022 года: выбор писателей

«Книга года — "Декамерон". В стране чума, тысячи звереют и гибнут, а мудрые дамы и благородные юноши уезжают за город, чтоб рассказывать про любовь. Одна надежда — наши сказки нас переживут».

«Короткий, по-платоновски честный роман о жизни американского работяги в первой половине XX века. Дважды финалист Пулитцеровской премии, Джонсон написал о выживании, одиночестве, хаосе и смерти — всегда внезапной и подчеркивающей мимолетность человеческого существования. Жизнь несет героев Джонсона горным потоком, ломает их тела о скалы, вышвыривает на берег.

Роман вышел на русском вовремя — в момент, когда о хаосе и мимолетности так или иначе думали все. И возможно, «Сны поездов» остались моим самым большим литературным впечатлением в 2022 году».

«Перекрестки, которых мы все так ждали, — довольно невыносимая история о том, что нелюбимые и неважные родителям дети никогда не вырастают и только передают эту нелюбовь дальше, как эстафету.

Написано великолепно, как и все у Франзена, но читать нелегко — во многом из-за безнадежной уверенности автора в том, что этот круг разорвать нельзя, и если ты был несчастлив в детстве, то и не видать тебе счастья, и детям твоим, и их детям. Настолько бессильный, усталый угол зрения, что уже и не американский как будто.

Какая грустная ирония: если задуматься, большой американский роман в XXI веке добрался-таки до русского классического уровня фатализма. Надежды нет нигде, даже в Новом Свете, и куда ходить теперь за ней, непонятно».

«Этот текст — образец писательского мастерства, выполненный всем на диво (мне кажется, по нему можно преподавать целый семестр класс creative writing), но вдобавок это произведение апеллирует к лучшим образцам интроспективных книг. Это такая смесь Толстого и Фолкнера, причем ничуть не хуже их обоих, представленная читателю с кристальной ясностью, которой, посмею это сказать, этим двум писателям иногда не хватало. Хорошо это или плохо — вопрос слишком глубокий для краткого отзыва, скажу только, что мне лично неизъяснимость ближе. Другое дело, что Франзену чудом удалось кристальность соединить с колоссальными глубиной и объемом, и это редчайший случай полной удачи. За такие книги дают Нобелевку. Единственное, чего мне не хватало в этом тексте, — это мест, в которых автора несет, когда он теряет голову ради профетического результата. Как, например, в моем любимом романе "Жизнь и время Михаэля К." Джозефа Кутзее».

«В этом году у меня несколько важных книг. Прежде всего "Любовь в эпоху ненависти" Флориана Иллиеса. О той секунде между прекрасным прошлым и невыносимым будущим. Еще перечитала "Софью Петровну" Лидии Чуковской и вообще все у нее. Она великая писательница».

В самом начале 2022-го (19 января, проверила по записи в фейсбуке) я дочитала «Смерти. net» Татьяны Замировской. Этот роман по-прежнему остается для меня одним из главных написанных на русском языке за десятилетие точно. Его и назначу своей книгой года. «Смерти. net» сложный, увлекательный, феминистский, концептуальный, антиавторитарный. Это текст, где все отлично и с языком, и с сюжетом, что редкость в русскоязычной литературе по-прежнему. В «Смерти. net» крутые, объемные и сложносочиненные герои: и главная героиня, и второстепенные персонажи. Текст очень визуальный, там много оригинальных, незабываемых сцен и образов вроде путешествия героини внутри механической собаки и персонажа — бабки, восстановленной по воспоминаниям умерших кошек. Роман этот чрезвычайно недооценен премиями и, как я понимаю, критиками. Но в финале адского 2022-го это едва ли обстоятельство. Книга есть и становится только актуальнее и важнее. «Смерти. net» описывает опыт жизни в послесмертии, а на самом деле авторка вложила туда свой эмоциональный, интеллектуальный опыт иммиграции (Замировская из Беларуси, но уже много лет живет в Америке). Ведь отъезд из родной страны — это словно маленькая смерть или средняя смерть. Ты живешь, вовлекаешься в адаптацию, быт, новые неизбежные коммуникации, но будто не существуешь больше в прежней своей реальности и переписываешься с тамошними своими людьми только онлайн, как это делает главная героиня «Смерти. net». Очень многие из нас в этом году оказались, а в будущем, возможно, окажутся в такой ситуации и в таком состоянии. А еще эта книга обнадеживающая очень. Она о том, что после страшного болезненного изменения все равно возможна жизнь в новых условиях, и что авторитаризм можно одолеть, и что сделает это, скорее всего, женщина — существующая уже в каком-то другом мире или даже воссозданная по памяти и мечтам многих людей.

«Книга эрмитажника и воина Николая Никулина "Воспоминания о войне" служит мне в этом году особенно важную службу: полная горечи и трезвости, эта книга рассказывает о столкновении человека с историей, о хрупкости ума, знания, об иронии перед оскалом государственных машин. Безукоризненно честный к своему времени и к себе, насмешливый и страстный, Никулин — это именно тот собеседник, который мне нужен сейчас».

Когда в 1980 году корейские власти расстреляли сотни протестующих жителей Кванчжу, Хан Ган была ребенком. Повзрослев, она художественно осмыслила эти события и написала пронзительный и скорбный текст о человечности во времена катастрофы. Единственная книга, от которой я испытала тот же ужас, что и от чтения новостей, но вместе с тем ощутила надежду.

«Тихий абсурд этого романа отражает то состояние мира, которое мы сейчас наблюдаем».

«Для меня книгой-событием года стал маленький роман Дмитрия Данилова "Саша, привет!". Из страшной сказки, антиутопии он в течение года превратился в настоящий реализм. Поразительная прозорливость автора. В данном случае, правда, радоваться нечему».

«Среди книг этого года я бы отметила роман Данилова "Саша, привет!" — он созвучен времени этим леденящим душу ожиданием катастрофы, бессмысленной, незаслуженной, но неизбежной казни».

«Саша, привет!» Дмитрия Данилова — один из тех романов-антиутопий, которые в канве времени прочитываются иначе: не фантастически, а метафорически и еще страшнее, чем могло бы быть в других условиях. Данилов сумел сказать очень многое в малом, и в краткости романа его особая беспощадность — это ощущение короткого ожидания расстрела со всеми удобствами.

«Моя книга года — это книга Анни Эрно — крохотный роман о девушке, которая пытается сделать нелегальный аборт во Франции 1960-х. За 2022 год я прочла его около шести раз, потому что преподаю креативное письмо и Эрно, как правило, стоит у меня первой в программе.

В этой книге есть фраза, которую я повторяю про себя почти каждый день: «Все судили по закону, никто не судил закон»».

«В этом году перечитывал классику. Станислав Лем, "Глас Господа". Книга о настоящем одиночестве».

«Душеспасительное чтение, которое объясняет Россию начиная с послепетровской эпохи и заканчивая серединой XIX века. Пока все сейчас кивают на прошлый век, полезно откатиться дальше и вспомнить, что к прошлому веку и привело».

«Очень полезная книга для понимания многих вещей».

«Сборник жестких и пронзительных историй о жизни самых разных людей в постсоветские годы — от физика-ядерщика до деревенской девочки-сироты, о человеческих трагедиях и всепобеждающем свете надежды».

«В пьесах знаменитого современного норвежского драматурга Юна Фоссе почти ничего не происходит, персонажи похожи на молчащие тени, но эти пьесы оказывают настолько сильное эмоциональное воздействие, что хочется выть и биться головой об стену».

«Книгой года, несомненно изменившей мою жизнь, стал "Сезон отравленных плодов"".

Это удивительный роман о любви, одиночестве и одиночестве в любви. И еще о том, что в жизни мы часто просто не можем ничего изменить. Мы не можем стать свободными, не можем любить того, кого хотим, мы скованы судьбой, той дорогой, которая нам назначена и уготована. Но даже в этих обстоятельствах мы можем быть счастливыми. И, как мне кажется, книга Веры именно об этом.

«Великолепная книга о четырех мыслителях: Людвиге Витгенштейне, Вальтере Беньямине, Мартине Хайдеггере и Эрнсте Кассирере. Эта книга доставила мне большое наслаждение, хотя я ее так и не дочитал до конца. Но это часть особой практики — не дочитывать до конца понравившиеся книги. Таким образом, этим книгам можно мысленно придумывать разнообразные концовки и развлекаться этим если не бесконечно, то во всяком случае долго».

«tag15Я не хожу к психотерапевту, потому что это дорого и потому что боюсь, что после меня помощь понадобится самому психотерапевту. Я был удивлен, когда узнал, что именно так и выглядит сюжет книги Ирвина Ялома. Спойлерить не буду — читайте».

«Сборник эссе Зебальда о том, как жили и писали люди, оказавшиеся не на той стороне истории».

«Всю книгу — три поколения в одной машине; побег, спасение — и при этом кружение на одном месте.

Книгу написали взрослый и подросток; основана на реальных событиях».

«Очень яркая и нервная новинка конца 2022 года. История девочки Марты и ее шумной семьи — папа и мама, бабушка, младшая сестра АнтонПалыч (сами поймете) и глуховатый дед, который единственный умеет водить. История бегства от войны, записанная девочкой-подростком на обороте китайской инструкции по сборке то ли кровати, то ли гроба и собранная случайным собеседником Марты — писателем, который встретился с ней в мотеле "Передохни" возле пограничного города Руби-Конь. Чем дальше, тем непонятнее, дороги свиваются и ведут не туда, в небе гремят не то грозы, не то кое-что еще, писатель стоит на балконе и считает машины, фиксируя для самого себя существование всего этого встревоженного, сдернутого с места человечества. А в одной ноевой колонне едут и люди, и львы, и носухи из зоопарка, и загадочные пингвины из рефрижератора с цифрой 200. История, которая еще дымится и которую страшно начинать читать, но не прочесть нельзя».

«В этом году я впервые прочитала "Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана" и видела, как многие мои друзья и коллеги тоже читали ее и перечитывали, делились цитатами, ставшими пугающе актуальными. Мы ищем ответы, как теперь жить, как вырваться из цикла одной и той же истории, и "Подстрочник", мне кажется, поддерживает нас на этом пути».

«Одна из самых сильных, страшных и глобально значимых книг на русском за последние годы — остранение, магический реализм, говорящие звери, трансконтинентальная мифология и точнейшая горькая правда о человеке как биологическом виде».

«Сложно устроенный аттракцион, вгрызающийся в кишки не то исторической, не то внеисторической родины, где живые и мертвые, проклятые и убитые надевают маски красных магов, зэков и оборотней и идут в призрачный город играть сто спектаклей зараз. По меткому замечанию Александра Гаврилова, здесь солдат лучше замполита, замполит лучше смершевца, смершевец — эмгэбэшника, а эмгэбэшник хуже смерти. Здесь вообще много что (и кто) хуже смерти, и герои в этом непременно убедятся. Читатель же убедится, что сойти с аттракциона — не вариант».

«По факту это умный и очень актуальный социально-психологический триллер. По сути — роман о Сибири, современной, настоящей и совершенно не похожей на землю исполинов из казенного фольклора. О чести в бесчестных условиях. И о цеховом братстве: несвежем, нетрезвом, во многом попорченном, продавшемся и утратившем смысл в снесенном цеху, но заставляющем героев стать героями и подлинным сердцем Сибири, общества и народа, которое живет и бьется. Насмерть».

«В этом году много читал книг больничной палаты, помогающих зажмуриться. Но с особенным чувством перечитал "Дом без хозяина" Бёлля: сменилась оптика, и то, что всегда воспринималось как литература руин, стало надеждой на прозрение».

«Исторический роман, беллетризованная история жизни американской суфражистки Сары Гримке. Книга о том, как даже самый маленький человек может изменить мир, если он знает, чего хочет и почему хочет именно этого».

«Книга о позднем СССР, которая дарит надежду сегодня».

«Я не знаю, в том ли причина, что у меня самой вышел роман или что год был непростым, но читала я мало и в основном про писательство. Поэтому книгой года назову сборник эссе Энн Пэтчетт "Это история счастливого брака". Любимая история про автограф-сессию, когда редактору местной газеты стало так жаль начинающую писательницу, которая сидела одна за пустым столом, что он подрядил двадцать пять человек из своей команды купить книгу и встать в очередь за автографом. Это очень мило. Как недавняя история про девушку, которая в твиттере пожаловалась, что на презентацию ее книги пришли всего два человека, и получила слова поддержки от Стивена Кинга, Нила Геймана и Маргарет Этвуд!»

«Тимофеева отважно и даже отчаянно переворачивает то, как мы привыкли воспринимать насилие, секс в его неразрывной связи с любовью, животных. Полевые исследования смерти, в которые Тимофеева проникает как философка (вы найдёте это слово у Тургенева), с Гегелем наперевес, — гипервостребованный жанр нашего времени. Тимофеева наследует Балабанову и Ic3peak и спорит с социологами вроде Анны Соколовой и Сергея Мохова. Живые мертвецы, бледные, но с горячечным румянцем вылезают из фольклора и едут в поездах по Белгородщине, рассекают на кредитных джипах по Москве, такой же dead but pretty, как они. Растворяясь в мире бесконечного потребления услуг и эмоций мы умираем, но не замечаем этого, а Тимофеева замечает».

«Книга о возвращении домой, об ответственности, родстве и боли, которую надо прожить и принять своей частью, иначе она тебя победит. А еще эта книга про подкаст, который записывали пациенты психиатрической больницы. В общем, у меня не было другого выхода — только полюбить ее всем сердцем».

«Наверное, книгой года назову "Парижских мальчиков" Сергея Белякова. Мне нравится все, что он пишет».

«Для меня главной книгой года оказалась "Русская зима" Романа Сенчина. В ней сочетаются и мужское с женским, и мир с войной, ну и очень честная она, как и все у Романа Валерьевича».

«В этом году я прочитал особенно много книг про гитлеровскую Германию (судя по топам продаж книжных, не только я) или книг, так или иначе с ней связанных. Исключением не стал и роман, в который я просто влюбился без памяти и прочитал три раза подряд. Это "Белый шум" американского писателя Дона Делилло. Главный герой этой книги — профессор гитлероведения (Hitler studies). Это гипнотический, очень поэтичный и в то же время дико смешной роман, исследующий феномен смерти в современном мире. В России "Белый шум" давно не переиздавали, но его должна актуализировать экранизация Ноа Баумбака, которая выйдет на "Нетфликсе" на новогодних праздниках».

«Книгой года для меня, пожалуй, стал перевод Minima moralia Теодора Адорно. Замечательный образчик критической философии, написанный человеком, чья родина погрузилась в безумие фашизма. Составленная из разрозненных фрагментов, эта книга призывает продолжать жить, мыслить и надеяться, вопреки нескончаемой катастрофе.

Из художественной литературы хотел бы отметить сборник поздней прозы Сэмюэля Беккета «Тихие трепыхания» — письмо его сложное, интроспективное, но порой и удивительно нежное и хрупкое».

«Степь» Оксаны Васякиной — пронзительная и увлекательная документальная повесть, сотканная из очных и заочных разговорах с живым, а чаще мертвым отцом. Жуть и нежность.

«Корпорация самозванцев» Олега Хлевнюка — историческое исследование академического ученого о коррупции в сталинском СССР вообще и о фальшивой военной части в частности. Построенное на архивных данных авантюрное путешествие в наше трагичное прошлое».

«Не боюсь показаться банальным (поскольку это уже по ту сторону очевидности), но для меня главная книга этого года — "Война и мир". Только она из известных мне способна если не объяснить очередное коленце, выданное всемирной или отечественной историей, то хотя бы предложить оптический прибор, с помощью которого можно наблюдать за происходящим, — вроде закопченного стеклышка, через которое в старину глядели на затмение».

«Запомните это имя: мы дождались большого писателя, который наконец любит и жалеет людей. И при этом умеет рассказывать увлекательные истории».

«Читая "Лолиту" в Тегеране» Азар Нафиси — актуальная книга о том, возможно ли (и уместно ли) продолжать заниматься своим делом в условиях, когда все на глазах рушится и меняется навсегда.

«Замечательный большой роман, необходимое чтение 2022 года — о людях, потерявших родину, внезапно выдернутых из жизни, которую они должны были бы прожить, а прожили совсем-совсем другую».

«Совершенно выдающийся роман, который ввиду научного подхода автора тяжело даже назвать фантастическим. Это скорее теория в формате романа о том, как самоотверженность и способность слышать друг друга и действовать сообща способна спасать. В масштабах планет».

«Всю осень я читала, вернее слушала, Геродота — "Историю в девяти книгах" в переводе Мищенко, перевод сделан в XIX веке, очень хорош. Честно говоря, я взялась за нее, чтобы избавиться от бессонницы, уж больно приятный и размеренный голос у чтеца, но борьба варваров с эллинами внезапно меня захватила, и я поняла, что в студенчестве упустила в этом тексте самое важное. Обманчивая суть войны, возвышение государства как химера, зыбкость границы между мифом и исторической правдой».

«Дико смешно. Мертвяще страшно. Обломанный мост над обыденностью абсурда и абсурдной обыденностью».

«Рябова я полюбил еще в прежние времена. А сейчас он странным образом успокаивает меня, помогая ответить на постоянный внутренний вопрос. "Мы живем в абсурде?" — "Да, Иван, мы живем в абсурде". О фирменном рябовском абсурде сказано много, но я бы хотел сказать о силе этого писателя. Во время онемения чувств и отупения мысли только мощная проза Кирилла достает до ума и сердца. Иногда с придыханием произносят: "Вещество прозы". Я бы добавил "сильнодействующее". Сильнодействующее вещество прозы Кирилла Рябова».