«Море спокойствия» и «Атлас» — две книги, которые стоит прочитать до конца года

О чем: четыре разных истории, четыре разных времени, связанных разве что странной темпоральной аномалией, мгновенным помутнением реальности, вдруг сходятся в один идеальный роман-симфонию о мире, который мы снова и снова теряем.

Зачем читать: начиная со «Станции 11» Мандел пишет примерно один и тот же роман, и роман этот о том, что мир, который кажется нам таким плотным и материальным, на самом деле, хрупкая, стеклянная конструкция, которая держится на невидимых, неосязаемых связях и договоренностях между людьми. «Станция 11» была прощанием с вещным, ламповым миром, захлебнувшимся соплями смертельного гриппа, «Стеклянный отель» — описанием полета в бездну финансового кризиса, буквально, сказкой про поросенка, который построил себе домик из стекла, а потом же сам его и съел, а «Море спокойствия» — это пандемийный роман, который неожиданно обернулся рассказом о том, как обрести покой посреди всеобщего умирания. Но если «Станция 11» сгибалась под тяжестью сюжетных и жанровых веток, а «Стеклянный отель» был идеально шероховатой конструкцией, то «Море спокойствия» — это торжество структурного планирования, практически совершенный роман, где четыре, казалось бы, совсем разных истории на последних страницах вдруг складываются в ясную, законченную стереокартинку. В 1912 году бывший богатый наследник сбегает в Канаду, в 2020 женщина приходит на концерт, в 2203 писательница летит в промо-тур на Землю и в 2401 мужчина отправляется путешествовать во времени. Меняются стили: от просторной американской классики в духе Сары Орн Джуитт до суховатого дистопического сайфая, меняются жанры, роман вертится калейдоскопом, но внутри его сидит все тот же вечный манделовский лейтмотив, как прекрасен этот мир с его аэропортами, лампочками, еловыми лесами и бродячими музыкантами, и как мы замечаем его красоту, только когда останавливается время – в долгий миг смерти.

Corpus, перевод Александры Ливановой

О чем: о важности яблочных пирогов в жизни каждого человека

Зачем читать: эта крошечная и почти рождественская романетка появилась в скандинавской литературе еще до того, как утешительное калорийное бакманство было поставлено на издательский поток и стало мейнстримом. Главный герой Агаты мог бы, наверное, подружиться с человеком по имени Уве, если бы он в принципе хотел хоть с кем-нибудь подружиться. Но он работает психотерапевтом, и на этом его любовь к людям заканчивается. Он – настоящий, качественный старый хрыч, который мечтает только о смерти и о пенсии (желательно в таком порядке), и когда, буквально в последний день работы, к угрюмому психологу приходит новая пациентка и уговаривает ее принять, он, конечно, отказывается. Но Агата все-таки станет его пациенткой, после чего и начнется трансформация наполовину умершего предпенсионера в человека, который обнаружит, что жизнь может быть прекрасна, и, да что там, прекрасны могут быть даже люди. Простая, трогательная история с чудесами и пирогами – возможно, это именно то, что нужно для этого, не очень новогоднего нового года.