«Прекрасный мир, где же ты» и «Шестерка Атласа» — две громкие книги этой недели, с которыми что-то не так. Объясняем, что именно

Четырем молодым людям накануне эпидемии ковида кажется, что жизнь у них как-то не задалась, а-ха-ха-ха-ха.

Я по-прежнему считаю Салли Руни если и не великой писательницей, то достаточно важной, потому что она совершила то, что до нее удавалось разве что Джейн Остен: написала большой роман о том, что нам еще недавно казалось маленьким и банальным. О взглядах и недосказанности, о том, что он, а что она, о повседневности любви и важности переписки, об эндометриозе, в конце концов, и женской телесности. Но если первые ее романы — «Разговоры с друзьями» и «Нормальные люди» — были именно что живыми романами о живых людях, смешными и настоящими, полными реальных разговоров, откровенного, но нестыдного секса и переживаний, вполне похожих на правду, то ее новый роман, «Прекрасный мир, где же ты», внезапно кажется и одновременно неновым, и не очень-то настоящим. С одной стороны, это, если так можно выразиться, классическая Руни. Четверо друзей — Элис, Айлин, Саймон и Феликс — бесконечно переписываются, обсуждают мировые проблемы (на уровне, правда, «я посмотрела на завернутый в целлофан сэндвич в супермаркете, подумала о странах третьего мира и зарыдала»), целые страницы напролет занимаются довольно-таки укачивающим сексом, пытаются понять, кто кого и как любит, разбираются в своих чувствах к боженьке и ближнему своему, подробно ездят на автобусах, нашаривают в сумках ключи, сидят в телефонах и так далее, но все это кажется чем-то, что все мы уже читали в ее предыдущих романах, только теперь — в более концентрированной форме. Вместо живых, закомплексованных, неуклюжих, травмированных, но в целом нормальных людей мы получаем теперь вроде бы тех же самых людей, но максимально удаленных от реальности. Богатая романистка, сотрудница литературного журнала, отчего-то на работе уныло гоняющая туда-сюда запятые и все, богобоязненный политик и пролетарий, на примере которого как-то особенно вдруг становится заметно, что придерживающаяся левых взглядов Руни не очень представляет себе настоящих рабочих, — все они двигаются, живут, любят и разговаривают. И иногда в романе нет-нет да и промелькнет что-то огромное и талантливое вроде синего вечера за окном или искренней радости танцующих счастливых влюбленных людей, но прекрасная Салли Руни, где же ты и кто все эти люди?

АСТ, перевод Нияза Абдуллина

Шестеро молодых людей интересуются, как пройти в библиотеку.

Мало что я так люблю, как большие расхайпованные книги, особенно если они выходцы из фэшн-шинели Донны Тартт, чья «Тайная история» дала старт коммерчески успешному и визуально залипательному жанру dark academy — «темной академии», выстроенному вокруг осенней твидовой эстетики и жажды познать непознанное, стать хотя бы на минуточку если бы не богом, то сверхчеловеком. «Шестерка Атласа» — это как раз такая свеженькая академка, сенсация тиктока и селфпаба, история с картинками о чрезвычайно красивых и магически одаренных людях, которые становятся членами тайного сообщества, читают Авиценну в оригинале и в перерывах между оргиями, волшебными битвами и выяснениями отношений понимают, что им где-то чего-то недоговаривают. Но есть одно но, которое делает эту книгу, хоть и вполне читабельную, неким аналогом ушедших от нас глянцевых журналов, где на разворот надо было вкрячить большую красивую картинку и бокс с подписью на 250 знаков, не более. Вот и тут: красивые люди попадают в библиотеку, где есть вся мировая премудрость, они вроде бы алчут знаний, но на деле просто разговаривают статусами из соцсетей и принимают красивые позы. И вообще, нельзя просто так взять и написать роман о библиотеке, в которой не будет ни глубины, ни интеллекта, ни долгих разговоров о книжечках. Ученость все-таки нельзя удовлетворительно имитировать.