«Материнство» и «Последний самурай» — книги, которые мы читаем на этой неделе. Выбор Анастасии Завозовой

О чем: неприятный и откровенный — местами, правда, как снятые трусы — автофикшен о женщине, которая живет под саундтрек тикающих часиков.

Зачем читать: безымянная героиня романа Хети — человек достаточно неприятный, и если вы во время чтения привыкли хоть сколько-нибудь отождествлять себя с героями романа или хотя бы с его основным, ведущим голосом, здесь этого не выйдет. Героиня «Материнства» максимально обнажает перед читателем всю себя, нисколько не стремясь ему понравиться, — она капризна, плаксива и мелочна, ее вечно тошнит на читателя подробностями ее интимной жизни и она в конце концов состоятельная белая женщина, которая может себе позволить подолгу смотреть в черную дыру собственного пупка и осмыслять этот опыт. Но в этой ее оголенности и неприятности и есть весь смысл этого автобиографического романа, в котором женщина на пороге сорокалетия никак не может понять, стоит ли материнство того, чтобы стать матерью. Самое хорошее, что можно сделать миру, размышляет она, — это подарить ему ребенка. Вопрос только в том, хочет ли она быть настолько хорошим человеком. Размышления героини «Материнства» о том, что, собственно, есть материнство для современной женщины, наслаиваются на ее воспоминания о матери и бабке, из жизней которых (одна пережила холокост, другая — эмиграцию) она складывается и сама в этой матрешечной череде поколений. Это роман не о настоящих женщинах, а о подлинных, какими они бывают, когда на них не устремлено всевидящее око социума.

«Лайвбук», перевод Анастасии Грызуновой

О чем: ребенок, у которого в детстве вместо мужской фигуры был фильм Куросавы «Семь самураев», вырастает и отправляется на поиски хотя бы одного настоящего отца.

Зачем читать: «Последнему самураю» не повезло с названием, более того, невезение это в чем-то даже ироническое. Роман Девитт — это во многом игровая экспериментальная история, первая половина которой посвящена жизни матери-одиночки Сибиллы, которая воспитывает сына в духе всеобщей премудрости, вместо потешек и песенок обучая его с самой колыбели читать Гомера в оригинале и осваивать гипотезу Канта — Лапласа. Но после выхода на экраны в 2003 году (роман Девитт вышел в 2000-м) подчеркнуто коммерческого боевика с таким же названием «Последний самурай» был обречен на то, чтобы все, кто о нем слышал, непременно переспрашивали: «Это там, где Том Круз?» Так вот, это НЕ там, где Том Круз. Более того, это совершенно уникальный роман, который сочетает в себе, казалось бы, две с трудом совместимые художественные стороны: радостную, искреннюю интеллектуальность без зауми и ясный читательский текст с универсально понятной историей. Сибилла стала матерью очень неожиданно и решила воспитывать сына так, чтобы самой не сойти с ума от скуки. В итоге юный Людо знает язык инуитов, но не знает, кто его отец, и однажды отправляется его искать — и познавать мир за стенами библиотек и обложками энциклопедий. Это по-настоящему умный роман безо всякого снобизма, со здоровой долей не только разума, но и чувства — в общем, большая редкость, которую у нас переиздают уже в третий раз, но всякий раз его, как мне кажется, читают куда меньше, чем он того заслуживает.