Читаем эссе Джорджа Оруэлла «Обзор "Вторжения с Марса"», впервые вышедшее на русском
Пару лет назад Орсон Уэллс на канале CBS в Нью-Йорке представил радиоспектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров». Трансляция не задумывалась как розыгрыш, но ее результат оказался неожиданным. Тысячи людей приняли спектакль за настоящий выпуск новостей и в течение нескольких часов действительно верили, что марсиане вторглись в Америку и маршируют по пригородам на стальных ногах высотой в сто футов, истребляя всех и вся тепловыми лучами. Некоторые так испугались, что попрыгали в свои автомобили и умчались как можно дальше. Точных данных, конечно, получить невозможно, однако авторы опроса (его проводил один из исследовательских центров Принстона) полагают, что трансляцию слышали около шести миллионов человек и более миллиона в той или иной степени впали в панику.
Эта история вызвала волну насмешек по всему миру, а доверчивость «этих американцев» бурно обсуждалась. Однако большая часть того, что писали и говорили за границей, вводила в заблуждение и не вполне передавала суть случившегося. Дело в том, что, помимо вступительного объявления и части диалога в конце, весь спектакль построен в форме выпусков новостей, якобы настоящих сводок с указанием названий радиостанций. Это обычный прием при постановке пьес такого рода. И не удивительно, что люди, включившие радио после начала спектакля, считали, что слушают выпуск новостей. То есть имели место два отдельных акта доверия. Во-первых, люди поверили, что спектакль был настоящим выпуском новостей. Во-вторых, они сочли услышанное правдой. И именно это представляет интерес для исследования.
В США радио является основным средством передачи новостей. У них существует огромное количество радиостанций, и практически у каждой семьи дома есть радио. Авторы опроса даже делают удивительное заявление о том, что американцам гораздо привычнее иметь в доме радиоприемник, чем подписку на газету. Поэтому, чтобы представить себе подобное в Англии, нужно вообразить, что новость о вторжении марсиан появилась на первой полосе одной из вечерних газет. Такое сообщение, несомненно, вызвало бы невообразимый переполох. Общеизвестно, что газеты лгут, но также известно, что эта ложь имеет свои границы. Любой, увидевший огромный заголовок, возвещающий о прибытии некоего цилиндра с Марса, вероятно, поверит прочитанному; по крайней мере, на те несколько минут, которые уйдут на проверку информации.
Поистине удивительно, что очень немногие из радиослушателей попытались хоть как-то про- верить услышанное. Авторы опроса приводят данные о двухстах пятидесяти человеках, принявших спектакль за выпуск новостей. Не менее трети из них не предприняли никакой попытки проверить информацию. Люди, услышав, что приближается конец света, слепо в это поверили. Некоторые посчитали случившееся вторжением немцев или японцев, но большинство поверило в марсиан. В их числе были люди, которые узнали о вторжении только от соседей, и даже несколько человек, слушавших пьесу с самого на- чала. Вот выдержки из интервью с ними:
«Я была в гостях у жены нашего пастора, когда пришел соседский мальчик и сказал: "Только что упала какая-то звезда". Мы включили радио и поняли, что наступил Конец света. Я бросилась к соседям, чтобы рассказать, что миру пришел конец».
«Я сказала мужу: "Дэн, может, переоденешься? Не в рабочей же одежде помирать!"».
«Муж отвел Мэри на кухню и сказал ей, что Бог поселил нас на землю по своей великой милости и ему решать, когда нам пора уходить. Папа не переставая повторял: "О Боже, сделай все, что в твоих силах, чтобы спасти нас"».
«Я заглянула в холодильник: там лежал кусок курицы, оставшийся после воскресного обеда... и сказала племяннику: "Давай доедим курицу — утром нас все равно уже не будет"».
«Я с некоторой радостью ожидал уничтожения человечества... Если фашисты придут к власти над миром, нет смысла оставаться в живых...»
Исследование не объясняет причины случившегося. Авторы лишь подчеркивают, что запаниковавшие люди были бедны, малообразованны, экономически уязвимы или несчастливы в личной жизни. Выявленная связь между несчастной личной жизнью и готовностью поверить в невероятное — самое интересное открытие этого опроса. В анкетах на удивление часто встречаются заявления вроде: «В этом мире такой бардак, что может произойти что угодно» или «Меня это вполне устраивало, пока я думал, что все умрут...» Люди, оставшиеся без работы, или те, кто последние десять лет находился на грани банкротства, вполне могли почувствовать облегчение, услышав о наступлении конца света. В свое время подобный образ мыслей побудил целые народы броситься в объятия Спасителя. Эта книга — подстрочный комментарий к Великой депрессии, и, хотя она написана на ужасном наречии американских психологов, читать ее чрезвычайно интересно.
1940