Секс на фоне краха цивилизации: фрагмент нового романа Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты»

— Ты Элис? — сказал он.

— Это я, ответила она.

— Ага, а я Феликс. Прости, что опоздал.

Она мягко ответила: Все нормально. Он спросил, что она будет пить, и пошел к бару заказывать. Официантка поинтересовалась, как дела, и он ответил: Все хорошо, а у тебя? Он взял водку, тоник и пинту лагера. Бутылку тоника к столу не понес —тут же перелил в стакан быстрым привычным движением. Женщина за столом в ожидании барабанила пальцами по подставке для пива. С тех пор как в зал вошел мужчина, она держалась бодрее и оживленнее. Всматривалась в закат за окном, будто ей и в самом деле интересно. Мужчина вернулся с напитками; капля пива убежала через край, и женщина наблюдала, как та быстро скользит по стенке стакана.

— Ты говорила, что переехала сюда недавно, сказал он. Ничего не путаю?

— Она кивнула, сделала глоток и облизала верхнюю губу.

— Зачем? — спросил он.

— В каком смысле?

— В смысле обычно народ не стремится сюда переехать. Люди уезжают отсюда, и это понятно. Вряд ли ты здесь по работе?

— А. Нет, не совсем.

Они коротко переглянулись — очевидно, он ожидал более развернутого объяснения. Ее лицо дрогнуло, словно она раздумывала, стоит ли говорить, а затем непринужденно, почти заговорщически улыбнулась.

Ну, я просто искала, куда бы переехать, сказала она, а потом услышала про дом тут недалеко от го рода, мой друг знаком с владельцами. Они, оказывается, пытались его продать целую вечность и в конце концов решили пока что поселить там кого-нибудь. А я подумала, что здорово будет пожить у моря. Про сто вдруг захотелось. И, короче... Больше и нечего рассказать, никаких других причин.

Он пил и слушал ее. К концу фразы она как будто немного разнервничалась — дыхание сбилось, на лице читалась какая-то насмешка над собой. Он невозмутимо посмотрел этот спектакль и отставил стакан.

— Ясно, сказал он. А до этого ты жила в Дублине, да?

— Не только. Какое-то время в НьюЙорке. Вообще я из Дублина — кажется, я говорила. Но до прошлого года жила в НьюЙорке.

— И что собираешься тут делать? Работу искать?

— Она помолчала. Он улыбнулся и откинулся на стуле, попрежнему глядя на нее.

— Прости, что допрашиваю, сказал он. Мне кажется, ты еще не все рассказала.

— Да нет, ничего. Но, как видишь, отвечать я не мастер.

— Ладно, а кем ты работаешь? Это последний вопрос.

Теперь она улыбнулась натянуто. Я писательница, сказала она. Может, ты расскажешь, чем занимаешься? Да ничем особенным. Мне интересно, о чем ты пишешь, но спрашивать не буду. Я работаю на складе компании по доставке товаров, за городом.

— И что делаешь?

— Ну, что делаю, философски отозвался он. Собираю заказы с полок, складываю на тележку и отвожу на верх, чтоб их упаковали. Не очень-то захватывающе.

— Так тебе не нравится?

— Господи, нет, конечно, сказал он. Я, блин, ненавижу это место. Но, если бы я делал что нравится, вряд ли мне стали бы платить, правда? В этом и суть работы: если дело хоть немного приятное, любой им займется бесплатно.

— Так и есть, улыбнувшись, сказала она. За окном небо потемнело, и на парковке трейлеров зажигались огни: прохладное соленое свечение уличных фона рей и теплее, желтее — в окнах. Официантка вышла из-за стойки бара протереть пустые столы. Та, которую звали Элис, несколько секунд следила за ней, а затем снова взглянула на мужчину.

— Ну, и как тут люди развлекаются? — спросила она.

— Как и везде. В округе несколько пабов. В Баллине ночной клуб, это минут двадцать отсюда на машине. Само собой, есть аттракционы, но это больше для детей. Ты, я так понимаю, друзей тут еще не завела?

— По-моему, ты первый человек, с которым я разговариваю с тех пор, как приехала.

Его брови поползли вверх. Ты стеснительная? — сказал он.

— Сам как думаешь?

Они переглянулись. Нервозности в ней уже не было, но осталась какая-то отстраненность; его гла за блуждали по ее лицу, словно он пытался ее разгадать. Прошла секунда, другая, но ему, похоже, это так и не удалось.

— Думаю, да, сказал он.

Она спросила, где он живет, и он ответил, что они с друзьями снимают дом неподалеку. Наверное, да же прямо отсюда видно, сразу за парковкой трейлеров, добавил он, взглянув в окно. Он потянулся через стол, чтобы показать ей, но потом решил, что уже слишком темно. В общем, вон там, с другой стороны, сказал он. Когда он подался ближе к ней, их глаза встретились. Она тут же перевела взгляд на свои колени, а он, откидываясь назад, вроде бы сдержал улыбку. Она спросила, здесь ли живут его родители. Он ответил, что мама умерла год назад, а отец «черт его знает где».

В смысле, если честно, он где-то, например, в Голуэе, добавил он. Не на пути в Аргентину, ничего та кого. Но я сто лет его не видел.

— Сожалею о смерти твоей мамы, сказала она.

— Да. Спасибо.

— Я, честно говоря, тоже давно не видела отца. На него не очень-то можно положиться.

Феликс оторвал взгляд от своего стакана. Даже так? — сказал он. Пьяница?

— Ммм. И, знаешь, все время выдает какие-то истории.

Феликс кивнул. Я думал, это твоя работа, сказал он.

Тут она заметно покраснела, что его удивило и да же встревожило. Очень смешно, сказала она. Ну не важно. Может, еще выпьем?

Они выпили еще, и еще. Он спросил, есть ли у нее братья или сестры, и она ответила: да, младший брат. Он сказал, что у него тоже брат. Они уже до пивали по третьему стакану, Элис разрумянилась, в глазах появился стеклянный блеск. Феликс выглядел так же, как и когда явился в бар, и держался точно так же, и говорил. Она все чаще блуждала взглядом по залу, рассеянно разглядывая все подряд, а он все внимательнее и пристальнее всматривался в нее. Она развлекалась, позвякивая кусочком льда в пустом стакане.

— Хочешь взглянуть на мой дом? — спросила она. Мне все хочется похвастаться перед кемнибудь, но некого пригласить. В смысле я приглашу друзей, конечно. Но они все далеко.

— В Нью-Йорке.

— В основном в Дублине.

— А где дом? — сказал он. Пешком дойдем? Разумеется, дойдем. Придется дойти. Я не вожу машину, а ты?

— Не сейчас, нет. Я бы не рискнул, по-любому. Но права у меня есть, да.

— Вот как, проворковала она. Весьма романтично. Еще выпьешь или пойдем?

Он едва заметно нахмурился в ответ: может, ему не понравился вопрос, или то, как она его задала, или слово «романтично». Она рылась в сумочке, не поднимая головы.

— Да, давай выдвигаться, почему нет, сказал он.

Она встала и принялась натягивать бежевый одно бортный плащ-ветровку. Он наблюдал, как она под гибает один рукав вровень с другим. Стоя он был не намного выше ее.

— Далеко идти? — сказал он.

Она игриво улыбнулась. Засомневался? — сказа ла она. Если устанешь, всегда можешь бросить меня и развернуться, мне не привыкать. К пешим прогул кам, в смысле. Не к тому, что меня бросают. Возможно, и к этому я тоже привычная, но в таком я едва знакомому человеку не призналась бы.

Он ничего не ответил, просто кивнул — мрачновато и снисходительно, словно после часадвух разговора уже отметил ее манеру блистать «остроумием» и сыпать словами и решил не обращать внимания. Выходя, он пожелал хорошего вечера официантке. Что поразило Элис — она даже оглянулась через плечо, словно пытаясь заново рассмотреть эту женщину. На улице, уже на дорожке, она спросила, знает ли он официантку. Волны с тихим плеском разбивались у них за спиной, воздух остыл.

— Девушку в баре? — сказал Феликс. Да, знаю. Шинейд. А что?

Она, наверное, удивилась, с чего вдруг ты там болтал со мною.

Без особых эмоций Феликс ответил: Я бы сказал, что она догадывается. И куда нам?

Элис засунула руки в карманы плаща и зашагала вверх по холму. В его тоне ей почудился вызов или даже неприятие, но это не испугало ее, а, наоборот, добавило ей решимости.

— Так ты часто встречаешься там с девушками? — спросила она.

Ему пришлось ускориться, чтобы поспевать за нею. Странный вопрос, ответил он.

— Разве? Видимо, я странный человек.

— Какое твое дело, встречаюсь ли я там с кем-то? — сказал он.

И правда, все, что тебя касается, — совершенно не мое дело. Просто любопытно.

Он словно обдумал эти слова и спустя время по вторил, тише и уже не так уверенно: Да, но я не понимаю, как это тебя касается. И через несколько секунд добавил: Это ты предложила встретиться в отеле. Просто для информации. Я туда обычно не хожу. Так что нет, я не часто встречаюсь там с людь ми. Нормально?

— Нормально, просто отлично. Мое любопытство разыгралось, когда ты обронил, мол, девушка из бара «догадывается», что мы там делаем.

— Ну, я думаю, она догадалась, что у нас свидание, сказал он. Я имел в виду ровно это.

Хотя Элис не оглянулась на него, лицо ее повеселело — слегка или, может, иначе. Тебя не пугает, что твои знакомые увидят тебя на свидании с кем-то не из местных? — спросила она.

— Ты намекаешь, что это как-то неловко или типа того? Не вижу проблемы.