Встань и иди: каким получился новый роман Виктора Пелевина KGBT+
В 2022-м стало окончательно ясно, что новая ежегодная книга Пелевина — не столько про литературу, сколько про стабильность. С каждым днем привычный мир лишается понятных ориентиров, всего прежнего — всего мирного, и поэтому любая повторяемость, любое соблюдение сроков и обещаний уже само по себе чудо. И если смотреть на новый роман Пелевина с этих позиций — как на перепавший нам вдруг привет из старой жизни, дачный секретик под стеклышком, откопанный ровно там, где мы его и закапывали — то можно сразу сказать, что новый роман Пелевина вполне ок. Это стандартный, родненький Пелевин времен зеленой эры, из банки на десятом таере пишущий «спаслание» своим доисторическим предкам (нам), кричащим в вечность: «Спасите, помогите!» Не то чтобы кричат конкретно писателю, но пока отвечает только он. Какие времена, такая, в общем-то, и вечность.
KGBT+ — это, собственно, Transhumanism Inc., который продлили на второй сезон, и если вы его не читали, то многого не поймете: кто такой Сасаки-сан, как он попал в банку с тянками и почему решил переродиться в теле сына Ивана и Няши из предыдущих серий. Что до сюжета, KGBT+ делится на две неровные части: стилистически прозрачную и безыроничную повесть «Дом Бахии» (читай: без говна на лопате, которого Виктор Олегович не жалеет для полного читательского погружения, чтобы, собственно, было во что погружаться) и скроенный под автобиографический селф-хелп-роман KGBT+ (с говном).
Сирота Салават с технически более продвинутым имплантом в мозгу становится легендарным вбойщиком, (человеком, который буквально вбивает определенную мысль-прогон-переживание-откровение-телегу в импланты других людей, собирающихся вокруг него на стадионах и потребляющих эту мысль под тематическую музыку), принимает имя KGBT+ и вместе со своей музой Гердой и продюсером Люсефедором, гендерным уклонистом и темной лошадкой, идет к славе, пока не вляпывается в то, что на лопате. Оказавшись в баночной тюрьме и много чего передумав, KGBT+ пишет пособие для будущих вбойщиков, которое выглядит точь-в-точь как типичная беллетристика об успешном успехе карбоновой, то есть нашей с вами, эпохи. Прогрев аудитории и многократные обещания рассказать, что именно нужно делать, чтобы стать великим вбойщиком, крупно разверстанные вставки с мемами (еще более разжеванная мудрость, маскирующаяся под бессмертное «Если у вас мало денег, просто начните больше зарабатывать») и текст, выстроенный по схеме классического романа взросления, он же «пацан к успеху шел».
В общем, это правда почти обычный, всегдашний Пелевин, для которого сюжет — дело десятое. Сам KGBT+ признается, что контентные подсказки ему подала нейросеть, и это тоже валерьяночная, утешительная часть того Пелевина, которого мы привыкли читать в прошлой жизни. Любой его сюжет выглядит как контентная подсказка нейросети, и, даже если он, скажем, в следующем году (ну, помечтать-то пока еще можно) напишет о том, как квадролабиальный рептилоид открывает нейрогонный шепоток в спину и начинает записывать меняющие реальность анпакинг-видео, любой последующий набор слов, букв и абырвалгов будет совершенно неважен. Потому что тексты Пелевина — ровно то, что он хочет нам сказать в конкретный момент, пролетая мимо на колесе сансары.
«Чтобы покой наступил, надо перестать за него бороться. Единственное действие (или не-действие, кому как нравится), позволяющее вернуться в божественную природу, — это принять все как есть вот прямо сейчас. Научиться жить в "сейчас" без жалоб и экстазов, опираясь на то, что есть в этом миге».
А в этот раз, если уж совсем кратко, Виктор Олегович учит нас дышать на четыре, выдыхать на восемь. И, как вы понимаете, если это самый полезный совет, который человек, прозревший будущее, может нам дать, то будущее это выглядит не очень.
В пророческом даре Пелевина сомневаться не приходится хотя бы потому, что сейчас его S.N.U.F.F или тот же «Трансгуманизм», где слово «спецоперация» встречалось еще до всяких спецопераций, стали очень актуальными. То, что обычно читалось как злобные саркастичные высеры на тему «повесточки», ежегодный дисс на бис, вдруг перестало быть таким уж смешным и далеким от реальности, когда повестка в буквальном смысле стала адресной. И вот теперь Пелевин из своего наступившего сансарного будущего, идя по обсаженной кипарисами дороге, трогает лапкой Толстого и Будду, проповедует непротивление злу насилием, учит искать в себе осколок бога и просит нас принимать все как есть хотя бы два раза в день после еды.
Конечно, самый лучший Пелевин — не тот, который приходит к нам с Г-словом на лопате. В новом романе не обошлось без ответа клеветникам — досталось и порталу «Гнойный» (который и так никто не читает), и каналу «Безжалостный феллатор», и криптолибералам, и сердоболам, и агентам рептильного влияния — всем сестрам, в общем, досталось по-братски. Но в KGBT+ неожиданно много и другого Пелевина, который в более ранних своих вещах, например в романе t, появлялся только промельками — с любовью и бородой от Толстого. Он совершенно искренне учит нас жить в моменте, не терзать себя за несовершенство и перестать зажимать в кулачке угли ненужных эмоций — без иронии и издевки, просто потому, что он это уже давно понял, прошагав в уме многие тысячи шагов по дороге из желтого кирпича, которые все мы сейчас кладем. И это верный совет: отстраниться, разжать руки, не участвовать, вдох-выдох. Но, наверное, он подействует, только если Виктор Олегович окажется настоящим вбойщиком и после прочтения книги окажется, что этот вруб уже записан в рептильном мозге и у нас, и у всех вообще рептилоидов. Но пока этого не случилось, нам остается только повторять: «Кукуха, кукуха, сколько нам еще осталось до истечения срока твоей годности?»
Не дает ответа.