Что читать летом: 10 новых книг о том, как мы живем сегодня

Литературный дебют, который в 2020 году вошел во все американские рейтинги лучших книг года, — история юной чернокожей няни в поисках себя. Хотя главная героиня, Эмира, уже не тинейджер, она зарабатывает как бебиситтер, ухаживая за очаровательной трехлетней Барбарой, на которую, как всегда бывает, немного не хватает времени у ее очень занятых родителей. После того как охранник в супермаркете принимает ее за воровку, укравшую белого ребенка, она всерьез начинает задумываться о расе и классах. Вокруг нее — слегка одержимые ею белые люди, для которых она превращается в фетиш, объект манипуляции и источник игры, но никто, кажется, не понимает ее по-настоящему. Кажется, что все эти вопросы про расы и классы очень американские, не очень близкие именно нам — нам есть о чем сегодня позаботиться еще. На самом деле оказывается, что огромный разрыв между взрослыми и детьми важен для любого общества. Взрослые странные — и это объединяет нас через континенты, несмотря на контекст.

В 1931 году английский драматург Р. С. Шеррифф задумал роман о каникулах, в которых ничего не происходит. Одна абсолютно нормальная семья отправляется на море в старенький пансион с почерневшими газовыми рожками и рваным постельным бельем и искренне радуется отпуску. Ветеран Первой мировой, чудом выживший в битве при Ипре, Шеррифф написал книгу о мирном времени — о семье, быт которой, хоть и бедный, построен на взаимной любви, о том, как главной заботой может быть, как не пропустить пересадку в пути и занять места в купе для курящих. Шеррифф сам не ожидал успеха своего романа, но нам он абсолютно понятен: невозможно перестать читать, как люди любят друг друга, гуляют, едят толстые бутерброды с вареньем, купаются и ничего больше не случается. И все же за пределами сюжета остается странное напряжение, как будто все участники этой тихой драмы подсознательно знают, что на самом деле мирным денькам вот-вот придет конец.

Американская романистка Эмма Клайн прославилась в 2016-м после грандиозно неуютных «Девочек» о том, как девочки поздних 1960-х попадали в секты и что с ними там случалось. «Папуля» — ее вторая книга, сборник небольших рассказов, которые она писала в перерыве, десять совершенно ясных кратких текстов уже о современности. В каждом из этих текстов так или иначе присутствует «папуля» — мужчина средних лет, казалось бы, совершенно обыкновенный. Но так или иначе за скобки сюжета всегда оказывается вынесено насилие — какой-то кусочек прошлого, что-то позорное, стыд, взрывы гнева, страх. «Папуль» вроде и жалко, и Клайн показывает их с огромным сочувствием, но не забывает намекать, что за сюжетом оказалось что-то гораздо более тревожное и страшное, чем их средний возраст. Это убийственно точные рассказы о том, сколько напряжения и человеческой драмы может скрываться за обыкновенным диалогом.

Среди 100 причин любить писательницу Лену Элтанг (например, за редкое умение строить крепкий убедительный сюжет и вольно смешивать жанры) самая первая, пожалуй, — это умение выцепить и описать современного героя, немного растерянного, в чем-то излишне интеллектуального, постоянно страдающего, живого, совершенно лишнего. Герои «Радина», ее последнего на сегодняшний день романа, — эмигранты, обычные русские люди, запущенные в необычные места. И в том, как они пытаются найти себя, через язык или через мечты, читатель может увидеть много родного. Только у Лены Элтанг условные «мы» выглядят гораздо лучше, чем есть на самом деле, мир вокруг разнообразнее, удивительнее и загадочнее. В ее романах можно так перенестись в мир странного, словно навсегда проснуться во сне, и почувствовать другое, более глубокое содержание событий. Общий жизненный выигрыш или проигрыш, возможность или невозможность влиять на ход событий уже не так важны, когда есть это множественное измерение мира.

Дебютный роман журналистки Даши Благовой — о журналистке Саше, которая возвращается из Москвы на родину, в небольшой кавказский город, чтобы заботиться о своем младшем брате с ментальными особенностями. Даша Благова основала радио «Зазеркалье», где работали люди с психиатрическими диагнозами, и сняла на основе их историй мультфильм «Голоса», а ее героиня открывает радиокружок, чтобы пациенты психиатрической больницы могли рассказывать свои собственные истории. Но на самом деле это совсем не завуалированная автобиография, а книга о чем-то гораздо большем: о возможностях и способностях отдельного маленького человека победить тьму, о том, что реальные общественные перемены от маленьких действий требуют больших жертв.

За последние три года поэт, прозаик, эссеист и врач Александр Стесин покорил читателя своей автофикшен-прозой — текстами, в которых, что бы ни описывал автор (будь то путешествия, наблюдение за птицами или встречи в приемном покое больницы), поражает его чрезвычайная внимательность к миру, внутреннему содержанию любого маленького события. «Трою против всех» — роман о взрослении героя между культур и континентов — отличает такая же внезапная глубина незначительного. Молодость, первая любовь, поиски призвания в таком тексте становятся не поисками лучшего нового пути, а истинным содержанием жизни, до которого надо добраться усилием осознания и памяти: «ты теряешь и то, и это, и вся твоя жизнь — попытка узнать, что остается». Впрочем, в романе Стесина есть путь к расшифровке истинного содержания настоящего и прошлого, и это музыка, и даже название романа — это имя юношеской панк-группы.

Роман, получивший осенью 2021 года Гонкуровскую премию, — история двух сенегальских солдат, сражающихся за Францию в Первой мировой войне. Один умирает, другой, героически дотащив тело до своих окопов, сходит с ума от навязчивого воспоминания, как не смог спасти друга детства от страданий, добить, чтобы не мучился. Каждую ночь он проползает в стан противника, убивает одного из них и приносит обратно трофей — левую руку. Но в этом ритуале есть много больше, чем просто военное безумие. В этом романе, написанном совершенно безжалостно и не для слабонервных, Диоп показывает, как война ломает порядок вещей, вызывает к жизни силы, не поддающиеся рациональному пересказу, ущерб ее неизлечим и мир войны навсегда окажется сломан. Это тяжелое чтение с его яркими кровавыми образами кажется в чем-то даже необходимым.

Гонкуровский лауреат Матиас Энар неплохо переведен на русский язык — мы уже читали, например, его роман «Совершенный выстрел» о том, как молодой снайпер на войне постепенно превращается в убийцу. Его седьмой по счету роман, довольно веселенький — о молодом антропологе, который приезжает исследовать скучную сельскую жизнь в далекое местечко, которое сам же он обзывает «Дебри науки». Веселый рассказ в письмах о приключениях городского нежного тюфячка оборачивается грандиозным банкетом, где мертвые встречаются с живыми и провинциальная Франция оказывается вовсе не так тиха, как кажется. Это щедрая на литературную игру книга доказывает, что в мире не существует ничего понятного и простого: всюду теплится разнообразная жизнь и еще более веселая смерть.

Убийственный нонфикшен напоследок — исследование профессора из Гарварда о роли ученого на войне и как на протяжении веков эта роль менялась, требуя все больших моральных компромиссов. Но когда ученые придумывали оружие, для них это был способ покончить с войной. Современность же устроена иначе — мы не можем точно сказать, где заканчивается война и начинается мир. Поэтому теперь, по мнению Сьюзан Линди, ученые должны разобраться в том, как устроено сегодня насилие, и совместными усилиями остановить его. Она строго называет работу современных ученых «пустой растратой человеческих способностей и талантов», ведь почти вся научная деятельность сегодня ориентирована на создание новых способов контроля и уничтожения. Можем ли мы измениться и вместо этого заботиться о благополучии и процветании? Кажется, сама Линди не слишком в это верит.