Букеровская премия 2017: итоги
В октябре две престижнейшие литературные премии сделали два очень верных и взвешенных решения. Если присуждение Нобелевки Кадзуо Исигуро – это вежливый и почтительный кивок в сторону массового читателя (и даже зрителя), то случай с Джорджем Сондерсом, заполучившим статуэтку Букеровской премии (Man Booker Prize), – совсем другой коленкор. Победа его романа «Линкольн в бардо» – триумф андеграунда (что бы это понятие сейчас не значило), подвальной классики и, быть может, предсказуемый, но правильный выбор. Решение членов жюри доказывает, что в этот раз Букер дали за литературу ради литературы, а не за заслуги, политкорректность или повестку дня.
«Линкольн в Бардо» – действительно стоящий роман, хотя у Сондерса и дебютный: до этого автор работал исключительно с краткой прозой. Это книга, которую вы либо забросите после первых двадцати страниц, либо прочитаете от корки до корки.
1862-й год, Авраам Линкольн устраивает светский прием, а в это время на втором этаже от брюшного тифа умирает его сын Уильям. Говорят, что Вилли был любимцем отца, а некоторые газеты утверждали, что президент был настолько сломлен, что ночевал в крипте с упокоенным телом сына. Только Вилли никак не может обрести покой – его душа застревает в мире, отдаленно напоминающем чистилище, в том самом бардо. Согласно Тибетской книге мертвых бардо – это промежуточное состояние между жизнью и смертью, и этот пограничный мир Сондерс превращает в белесое ничто, населенное всевозможными демонами и сгустками энергии. Тут Вилли и пребывает вместе с сонмом других душ, пока где-то за невидимой перегородкой плачет его отец.
«Линкольн в Бардо» можно назвать историческим романом с большой-большой натяжкой – впрочем, он и не претендует на документальность. Напротив, Сондерс берет достоверный факт о смерти сына американского президента и начинает сплетать его с фиктивными документами, мнениями очевидцев и современников, таким образом обыгрывая привычный постулат постмодернизма о рыхлости истины и размытости фактов.
За подобное сопоставление могут закидать литературоведческими табуретами, но все же хочется сравнить «Линкольна в Бардо» с «Бардо иль не Бардо» Антуана Володина. Во-первых, если вы не буддист и не приверженец азиатских мистических практик, то литературу – уж тем более художественную – об этом месте удастся найти не так много. Такая аналогия необходима и для того, чтобы показать, насколько отличается подход авторов, вписывающих своих героев в подобные декорации. Если Володин пинает труп постмодернизма и, подобно Беккету, рассуждает о невозможности и исчерпанности письма, то Сондерс берет дефибриллятор – и закоченевший постмодерн в его романе начинает наливаться кровью.
Прежде всего, «Линкольн в Бардо» – это полифонический роман с голосами более ста заблудших душ, которые вторят друг другу, гудят все громче и громче – и обрываются на полуслове; это роман-сплав исторического факта и шизофренического нарратива. А еще это по-сондеровски своеобразный катабасис о мистическом пребывании мальчика в затуманенном бардо, пока его душа не превратится в тонкий сгусток энергии или не реинкарнирует. И, последнее по счету, но не по важности – это большой разговор о любви и страдании, душещипательная и вместе с тем гротескная частная история о потере сына.
Роман Сондерса, переведенный на русский язык, выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
1. Эмили Фридлунд – «История волков»
Откровенно слабый дебют Фридлунд, хоть и очерчивающий богатый потенциал писательницы. Это история взросления Линды – одинокого волчонка, взращенного в коммуне вместе с северными реднеками и хиппи и прозябающего в бесконечной круговерти быта и рутины. Но в какой-то момент Линда встречает Патру, Лео и их больного сына Пола, – последователей христианской науки Мэри Бэйкер Эдди – и они переворачивают ее жизнь.
По сути «История волков» – продубленный морозным ветром роман взросления, в котором есть и безнадега, и осознание собственной сексуальности, и аутсайдерство. Но где-то мы уже это видели.
Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
2. Мохсин Хамид – «Западный выход»
Exit West, казалось бы, роман о важном и нужном – о беженцах и переворотах. Но на деле он рассказывает о двух влюбленных Надие и Саиде, обнимающих друг друга на фоне чумы, разрухи и повстанцев. Не в силах больше быть угнетенными, молодые люди бегут сначала в Лондон, а затем и в США, где обретают заждавшееся их счастье.
Да, это значимый альтернативный голос пакистанского писателя, повесть о болезненном нарыве стран третьего мира, но отчего-то – то ли из-за сладковатой истории родственных душ, то ли основанного на эмиграции повествования – этот голос начинает сдуваться и раздражать. К тому же, романы подобного толка присутствуют в каждом лонг-листе Букера последние несколько лет.
3. Пол Остер «4 3 2 1»
Получи «Букера» Пол Остер, было бы не менее справедливо. Но с другой стороны, он романист широко известный и не раз премированный другими престижными наградами, так что с него хватит. К тому же, в отличие от других авторов, Остер почти полностью переведен на русский язык.
Его новый раблезианских размеров том рассказывает об истории жизни Арчи Фергюсона – в четырех альтернативных версиях. Фактическая основа романа неизменна – мальчик растет одной и той же еврейской семье среднего класса и веселится с теми же друзьями, – но в зависимости от мелких деталей судьба Арчи складывается по-разному, а историческая действительность (убийство Кеннеди или война во Вьетнаме) пугающе видоизменяется.
Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
4. Али Смит – «Осень»
С первого взгляда «Осень» может показаться несколько рваной и незавершенной, однако, привыкнув к интонации, в глаза бросается поэтичность и бархатность ее языка, обласканного стихами Джона Китса.
Как и у Хамида, Смит тоже ставит в центр романа любовь на фоне крошащейся и увядающей в результате брекзита страны. Любовь, правда, слегка девиантная: Дэниэлу 101, а Элизабет всего 32. Но, в отличие от пакистанца, шотландская писательница наполнила свой небольшой роман неподдельным лиризмом и открытостью, отчего ей хочется верить. К слову, это первый из ее «сезонных романов», за которым последуют «Зима», «Весна» и «Лето».
Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
5. Фиона Мозли – «Элмет»
Еще один дебют. На сей раз, сплав сельского нуара с готикой, переплетающийся с легендами и древней историей Йоркшира и исчезнувшего королевства Элмет, от которого роман берет название. На удивление эта молодая писательница по-хорошему старомодна, так как взялась сочинять меланхоличную буколическую прозу, будто бы ХХ век и не думал сдвинуться с места.
Дэниэл и Кэти живут в доме, который они вместе с Папочкой построили голыми руками. Вместе с ним они ведут тихую жизнь: охотятся, заготавливают сидр и всячески друг другу помогают, как вдруг над семьей нависает ворох проблем в лице жестоких землевладельцев, а семейная сага начинает рифмоваться с мифом о потерянном Элмете.