Пять главных романов Кадзуо Исигуро
Япония проиграла Вторую мировую войну и после падения режима имперское творчество напоминает о прошлом, которого стыдится новая, демократическая страна. Молодое поколение очаровано американской культурой, дети играют в ковбоев и листают комиксы из США. Полицейские приходят к художнику и сжигают его произведения, приговаривая, что «от таких отвратительных картин даже дым отвратителен». Главный герой романа Мацуджи Оно – тот самый художник, он стареет, его слава закончилась вместе с милитаристской политикой Японии. Несмотря на былые заслуги, он не может остановить уничтожение своих работ, и в послевоенные годы ему остается лишь путешествовать по своему родному, но изменившемуся городу, и вспоминать былое. Со сменой политического климата его дети ставят ценности демократии выше уважения к отцу, который остался на обочине истории, но сохранил верность идеалам имперской молодости. Исигуро приглашает читателя на прогулку по зыбкому миру прошлого, которое постоянно напоминает о себе. За роман, в котором воспоминание превращается в идеологическое оружие, Исигуро получил премию Коста, которая присуждается ассоциацией книготорговцев Великобритании.
Двери Дарлингтон-холла уже несколько десятилетий открывает Стивенс – потомственный английский дворецкий. За тридцать лет безупречной службы он успел и повидать Бернарда Шоу, и послушать вживую речи Черчилля. Жизнь дворецкого – это его работа. Кажется, впервые Стивенс отправляется в отпуск лишь после смерти своего хозяина, когда дом, которому он был верен, уже куплен американским дельцом. За этот роман Исигуро получил букеровскую премию: писателю удалось показать как самоотречение становится жизненным кредо. Слуга не позволяет себе любовных связей, не приходит к умирающему отцу, потому что нужен на работе, он верен своему лорду, и не столь важно, был ли тот пару лет склонен к нацистским взглядам или антисемитизму. В воспоминаниях дворецкого воскресает старая добрая Англия, в которой для джентльмена честь важнее политических побед – но этот мир уже увидел свой закат. По мотивам «Остатка дня» Джеймс Айвори снял одноименную картину, получившую восемь номинаций на «Оскар».
В этом романе Исигуро рассказывает историю английского сыщика Бэнкса, уроженца Шанхая: на родине без вести пропала его мать и погиб отец. Автор погружает читателя в криминальную столицу Китая: корпорации и опиумные войны, притоны и казино, в которых белые дельцы оставляют наследства. Прославленный частный детектив бросает свою практику в Лондоне и покидает сердце первого мира, чтобы прожить свою историю за океаном, в сердце второго. В этой книге Исигуро находит точки соприкасания Европы и Азии, отодвигая национальные интересы на второй план перед историческими.
В закрытой школе Хэлшем воспитывают клонированных детей, их будущее – донорство для «нормальных». В центре антиутопии, созданной Исигуро – интернаты-инкубаторы, с помощью которых решаются проблемы послевоенной Европы: они поставляют материал для трансплантации органов, четыре операции – и донор «заканчивается». Воспитаннице этого заведения Кэти Ш. 31 год, и ощущая неотвратимость скорой смерти, она вспоминает одноклассников, бережное отношение наставников к их телам, частые мечты о «нормальном» будущем в большом мире – с работой и друзьями. В своем самом популярном романе Исигуро показывает, что короткий век этих детей – (не)удавшийся эксперимент над человечеством и гуманностью. За благими задачами скрывается главная этическая преграда – вопрос об одушевленности клонов. В этой книге Исигуро почти не затрагивает внешний мир, он показывает смертность каждого человека, рассказывая историю замкнутого, обреченного и бесправного сообщества.
После долгого творческого молчания в 2015-м году Исигуро написал «Погребенного исполина». Критики восприняли роман неоднозначно – в нем писатель отошел от привычной ему темы памяти и потерь и выстроил без пяти минут фэнтезийную вселенную на основе истории средневековой Англии. События развиваются в период, когда бритты сражались за свой дом – бывшую римскую провинцию Британию, – с захватчиками-саксами. Главные герои, пожилые супруги-бритты, покидают дом в отчаянном желании отыскать собственного сына, которого не видели долгие годы. В этом романе нобелевский лауреат предельно обостряет конфликт между выдумкой и настоящим, заставляя своих героев постоянно проверять на прочность свое восприятие реального.