10 книг, с которых стоит начать 2022 год

Редкий пример того, как большой роман изящно умещается в лаконичной форме. Книга исландской писательницы Олафсдоттир рассказывает о двадцатилетней Гекле, названной в честь вулкана, которая пытается осуществить мечту в Исландии 60-х и стать писательницей. Но в Рейкьявике 1963 года поэзия — это занятие для мужчин, — а женщин ждет кухня, конкурсы красоты, работа в обслуживании, где нельзя сказать навязчивым клиентам, чтобы они прекратили. Роман, написанный в наше время, кажется точной хроникой несправедливостей прошлого, и потому второстепенные герои в нем не менее важны. Например, лучшая подруга Геклы, молодая мать, которая ночами, тайком от мужа, записывает рассказы в дневник, лучший друг, гей и талантливый портной, вынужденный работать на рыболовецком судне. Через десятки судеб, имен, литературных отсылок и зарисовок скупого исландского бытия, Олафсдоттир показывает трагедию людей, ограниченных общественными предрассудками, и невероятную свободу от этих предрассудков избавляться, сравнимую с землетрясением или извержением вулкана.

Увлекательный нон-фикшн, из тех, что мы вечно мечтаем читать и на который никогда не хватает времени. Пожалуй, главное здесь — что книга честно выполняет заданный в заглавии вопрос. Зоолог Арик Кершенбаум не сомневается в том, что инопланетяне существуют, и пытается представить их себе всей силой современного зоологического знания. Но это означает не фантазии о том, сколько у инопланетян ног или нужны им глаза, а попытку понять и представить, учитывая миллионы лет эволюции на Земле, каковы вообще отличия разумного вида. Зоолога интересуют не только физические особенности, а скорее ответ на вопрос, что делает нас людьми: интеллект, способность к социализации, способность передвигаться в пространстве, и, главное, способность к сложной коммуникации? И если все человеческие сообщества, независимо друг от друга, обязательно должны украшать себя и проявлять гостеприимство, значит ли это, что где-то на том конце Вселенной кто-то разумный сейчас, приодевшись, готовится принять гостей?

Как начинался интернет, вопрос достаточно увлекательный сам по себе — интересно вспоминать, например, каким был юный рунетовский мир политтехнологий и самиздата, мир, где еще много разговаривали буквами, а не значками. Но книга Натальи Конрадовой написана о чем-то неизмеримо большем. Она не историк, а медиаархеолог, и интересуют ее «тупиковые ветви, несостоявшиеся открытия и несработавшие изобретения». Эта книга о коллективной мечте о прогрессе, которая стояла за изобретением всемирной сети, и о том, как мечта эта не сбылась, не только в России, но и в мире. Наталья Конрадова предлагает взглянуть на современное состояние вещей с того берега утопии, где все еще могло быть иначе. Начало глобализации и сетевое единство стало концом холодной войны и концом СССР, но самое главное, Интернет стал концом техномечтаний, занявших целое столетие. От русских космистов до калифорнийских контркультурщиков, от телепатов и парапсихологов до технофантазеров, это книга о людях и идеях, которые могли бы привести к созданию нового интернета — но не привели.

Мистический триллер Карины Шаинян вышел в конце прошлого года практически в самиздате — но это не помешало книге завоевать читателей и стать одной из главных русскоязычных новинок прошлого года. Несколько десятилетий назад трое детей, гуляя по морозному нефтяному городу, спасли Голодного мальчика с дыркой вместо переднего зуба, а потом в городе начали погибать дети и происходить страшное. Теперь, когда все выросли, это страшное надо по-настоящему остановить. Не стоит воспринимать книгу Шаинян как ремейк Стивена Кинга, ведь мистика здесь — только часть сложносочиненного фона. Это сложноустроенная, прекрасно написанная, неторопливая история о том ужасе, что вырывается, вопреки всему, из лубочных картинок советского детства, о том, что память и ностальгию никогда не приручить, не настроить на только хорошее или только плохое — всегда вылезет что-нибудь еще.

В 1839 году англичанка Анна Листер отправилась в путешествие по России — и эта затянувшаяся прогулка интересует нас по двум причинам. Во-первых, Анна Листер вела подробные дневники, где с точностью описала весь путь, килограммы поклажи, морскую болезнь, детали соборов, часы обедов, беззвучие петербуржских улиц, обитых, по приказу Николая I, деревом, австрийские стулья и английский столик в дешевой гостинице. Во-вторых, Анна Листер была женщиной — но в России стала Джентльменом Джеком, путешествующим с супругой. Она «много, с аппетитом ела (как настоящий британский джентльмен), любила крепкий порто, читала запоем и запоем покупала книги, часами гуляла по модным лавкам, до одури торговалась с упрямыми купцами и, если выгадывала рубль-другой, очень собой гордилась» — в общем, всеми способами демонстрировала ложь гендерных стереотипов. Руководствуясь личными дневниками Анны Листер, часть которых до сих пор оставалась неопубликованной, Ольга Хорошилова пишет историю яркую и живую, словно по горячим следам этой давней поездки.

Мортен Тровик — норвежский художник и режиссер, который сделал Северную Корею объектом и субъектом своего искусства. Он возил современное искусство в Пхеньян и отправлял в Норвегию севернокорейские делегации, он побывал в самой закрытой стране мира более двадцати раз, он сумел даже шутить в книгах про комплексы короткого лысеющего Ким Чен Ира, и ничего ему за это не было. «Дни освобождения» — хроника самого большого приключения Тровика, концерта Laibach в Северной Корее. Про это событие есть захватывающий документальный фильм «День независимости», где Тровик, опять же, скорее герой, чем автор. Но в книгу влезло гораздо больше — документы, фотографии, манифесты, приветственные речи корейских чиновников, страницы газет, статья Славоя Жижека и выступление Джона Оливера в вечернем шоу на HBO. Это не нон-фикшн в чистом виде, а скорее арт-объект, заклинание, во всей своей сложности разрушающее тоталитарные стены, убедительное доказательство, что невозможного не бывает.

Для разнообразия — бестселлер из 1922 года, сполна обладающий утешительными свойствами очень старой книги (как и его экранизация Майком Ньюэллом в 1992-м году). Четыре очень разные, но равно эксцентричные британки, познакомившись буквально за чтением объявления о сдаче в аренду итальянского замка, решают сбежать на месяцок в Италию и начать жизнь сначала. Одна из них очень красива, другая очень стара, третья очень незаметна в скучном браке, четвертая очень несчастна в неверном. В этом «очень» — ключ к тому, почему роман столетней давности производит на нас такое яркое впечатление. Сила героинь Арним — в эксцентричности, в том, что они не боятся быть немного слишком, чересчур экстравагантными. И благодаря экстремальной силе их характеров любые драматические столкновения между ними моментально превращаются в искрометный анекдот.

Французская писательница Анни Эрно написала «Событие» в 2000 году, время действия этого автобиографического романа — 60-е годы прошлого века, а в 2021 году фильм по книге получил «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. Это делает «Событие» историей, которая из прошлого разворачивается в наши дни и никак не может закончиться, историей о времени, которая разыгрывается вне времен. Все начинается в 1963 году, когда двадцатилетняя Анни обнаруживает, что беременна, и решается на нелегальный аборт, поскольку легальные в ее стране запрещены. Это путешествие, тщательно и точно воссозданное по дневникам, превращается в хронику борьбы за личную свободу. Секс и его последствия для женщины — способ измерить собственным телом весь путь жизни. «Выходит, вся моя жизнь — где-то между менструальным календарем и презервативом из автомата за один франк. Это хороший метод измерения жизни. Куда вернее других».

Всякий, кто хоть немного знаком с философией Артура Шопенгауэра, не может не воспринимать название этой книги, как причудливую шутку: философ, утверждавший, что жизнь иллюзорна и бессмысленна, не очень-то вяжется с счастьем. Наверное поэтому книгу под названием «Искусство быть счастливым» он успел задумать, а написать не смог. Но именно потому, что сам Шопенгауэр был, скорее, несчастлив, он вполне смог нафантазировать себе этот недоступный идеал: веселость духа, телесное здоровье, спокойствие духа и умеренность во внешних благах. Это вовсе не шутка, в итоге, а философский труд, составитель которого, профессор Франко Вольпи, оформил 50 записок и выписок Шопенгауэра о счастье в свод правил, понятный и полезный каждому.