10 книг, с которых стоит начать 2021 год

Александр Стесин — поэт, прозаик и врач, в книгах «Нью-йоркский обход» и «Африканская книга» открывший читателю автофикшн (то есть жанр, в котором автор, рассуждая обо всем, что его окружает, на самом деле рассуждает о себе). В этом жанре жизнь, как оно, собственно, всегда и происходит, складывается из фрагментов, человек вырисовывается из суммы увиденного им. Ровно это и происходит в «Птицах жизни» — коротком собрании отрывков и стихов. Дневник бёрдвотчера, гимн незначительному, истории путешествия, отрывки прошлого складываются здесь в головокружительный вираж по короткой и яркой человеческой жизни. Стихи, как и птицы, требуют сосредоточенности наблюдателя. И те, и другие сполна вознаграждают нас за усилие.

М.: НЛО

Алиса Коонен — удивительная актриса, ученица Станиславского и муза, как это было принято говорить в то время, основателя Камерного театра Александра Таирова. Даже ее автобиография «Страницы жизни» завораживает эмоциональной силой и свободой героини. Но это была сокращенная версия, а тут неожиданным подарком вышла полная. Всю свою жизнь Коонен вела дневники, некоторые особенно эмоциональные, к сожалению, уничтожила, а остальные были закрыты для исследователей по желанию наследников актрисы. В юные годы, мечтая о своем Театре, она писала Таирову, что в нем «будет изумительная Красота, не эстетическая и "приятная", а напряженная и вся собранная в одно нужное, без украшений и подробностей». Вот такой изумительной Красотой была Алиса Коонен, и если память о ее актерском мастерстве постепенно уходит, то сама Коонен останется в истории, как редкий случай женщины, добившейся всего своим трудом. Ни в ее биографиях, ни в ее дневниках нет Революции, террора, всей этой диктатуры истории, от которой в ХХ веке кажется невозможно избавиться. Вся она — про внутреннюю борьбу, про победу над собой, про то, как девочка из простой бедной семьи мечтает стать — и становится — актрисой.

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха

Александр Соболев — филолог и знаток Серебряного века — по собственному признанию, много лет писал этот роман, сложившийся, словно сам собою, из разрозненных отрывков. Тем удивительнее, насколько увлекательный текст и единый и цельный мир получился у него в итоге. По сюжету, главный герой Никодим отправляется на поиски отца, которого никогда не видел и не помнил — мать случайно или не очень вдруг выдает за варкой утреннего кофе имя известного писателя. Но важнее сюжета фон — дело здесь происходит в России 1950-х, но именно России, где победили белые, большевики изгнаны в Латвию и что-то оттуда мутят, где не было ни террора, ни Второй мировой войны и станции метро уютно пристроились среди неперестроенных московских скверов. Детективный и мистический сюжет тут сам становится фоном для рассказа о той острой, неутомимой ностальгии, которую многие читатели испытывают к утонувшему русскому миру, пусть они сами никогда его не знали.

Перевод с английского Юлии Фокиной

М.: Clever

Романная жемчужина, притаившаяся в уголке взрослой прозы детского издательства, и совсем неожиданная в тенденциозном, на первый взгляд, тексте. Та-Нехаси Коутс — американский журналист, прославившийся колонками и книгами о том, что значит быть Черным в современной Америке. Его книга 2008 года «Прекрасная борьба» рассказывала, как черному мальчику из дикого Балтимора, несмотря на разгул уличных банд и расовые проблемы, удалось поступить в Гарвард и победить. Собственно, его голос ровно об этом — Коутс автор, который пытается не просто призвать американских темнокожих под знамена перемен, но и рассказать об их проблемах и жизнях. «Танцующий на воде» — его первый роман, который вышел в 2019 году, стал бестселлером New York Times и буквально ради него перезапустила свой книжный клуб Опра Уинфри. Главный герой, Хайрам Уокер — сын рабыни, рожденный от изнасилования хозяином плантации, вдруг обнаруживает в себе способность переноситься куда угодно через прикосновение к воде. В итоге он становится частью Подземной железной дороги, но, спасая рабов, не забывает искать свои собственный путь. Это роман о возможности поэзии и волшебства в самых трагических страницах истории.

Перевод с английского Игоря Алчеева

М.: Эксмо, Inspiria

Роману бенгальского автора Ширшену Мухопадхая «Тетушка, которая не умирает» на самом деле почти тридцать лет, он был впервые опубликован в 1993 и написан в те счастливые времена, когда от национальных историй читатель ждал колорита больше, чем политических призывов. «Тетушка» свое обещаний развлекать сценами бенгальской жизни полностью оправдывает — главная героиня, Сомлата, выходит замуж за мужчину из богатой семьи, ни дня не проработавшего, и узнает от свекрови, что ее задача — заставить мужа работать. На пути к ее исполнению героине ставит немало препон злой дух тетушки Пишимы, почившей в начале романа. Их трагикомическое противостояние превращается в драму судьбы: когда дух требует не поддаваться сложностям, а традиция — склонить голову перед ними.

Перевод с английского Ксении Чистопольской

М.: Livebook

Английский писатель и журналист Мэтт Хейг пишет замечательно легкие книги, балансирующие между фантастикой, детской прозой и литературной игрой: его первым романом было переложение «Генриха IV» Шекспира, в котором все действующие лица стали собаками, а в основе сюжета самой известной его книги, «Клуб мертвых отцов», «Гамлет» с одиннадцатилетним героем. «Полночная библиотека» — новая его книга, большой литературный хит 2020-го года. Это история героини, скромной скучной английской учительницы, которая погибая, после смерти попадает в библиотеку с бесконечными полками, каждая книга — шанс прожить какую-то другую жизнь, принять другое решение. В нас самих, показывает Хейг, словно непрочитанные тома, заложены множество жизней, но фокус в том, чтобы научиться принимать одну-единственную жизнь — свою. Книга Хейга слегка простовата, но на самом деле, что скрывать, именно доброты нам сейчас и не хватает, а здесь ее в избытке.

М.: МИФ

Перевод с английского Полины Кузнецовой

Психологический триллер, история исчезновения двух маленьких девочек, рассказанная в 12, на первый взгляд не связанных между собой сюжетах, в центре каждого из которых — женщины. Краткое описание этого романа кажется идеальным примером удачной литературной продукции выпускницы писательских курсов, но в книге Джулии Филлипс есть много большего и важного. Во-первых, место действия — Камчатка. Джулия Филлипс задумала свой роман, когда изучала русский язык в Москве, получила стипендию Фулбрайт, чтобы год жить на Камчатке и разговаривать с людьми, и написала в итоге роман, в котором природа не то чтобы важнее людей, но как-то своим величием способна искупить их несовершенство. Отсюда вторая причина читать этот роман — несмотря на тяжелую тему, сложная конструкция его оказывается довольно изящной, а финал неожиданно светлым.

Перевод с японского Дмитрия Коваленина

СПб.: Поляндрия NoAge

Роман 1994 года в 2020 году был переведен с японского на английский и завертелось — шорт-лист Международной Букеровской премии, планы на экранизацию, а затем и жаркие волны мировой славы, которые дошли до писательницы, вполне уже обласканной славой в Японии. При этом уверенности, что ее тонкий и мудрый роман будет в свете этой славы прочитан точно, так и нет. «Полиция памяти» — это история девушки, живущей на острове, поначалу напоминающем антиутопическое государство: время от времени здесь пропадают вещи, а с ними и память о них, и специальная полиция следит, чтобы от забытого не оставалось и следа. Но в пространстве этого романа, важнее не то, что нас заставляют забывать, а то, что без всяких усилий забывается само. Ёко Огаве удаётся привлечь читательское внимание к самому факту пропажи — к тому, как это будничное, на самом деле, в любой человеческой жизни явление, на самом деле является громадной катастрофой потери, и сподвигнуть читающего на усилие сохранения, побеждающее смерть.

Перевод с английского Любови Сумм

М.: Phantom press

Академический роман — то есть, роман с университетским профессором в главных героях — от одного из лучших американских писателей, лауреата Пулитцеровской премии за роман «Эмпайр Фоллз» в оригинале называется Straight man. По нынешним временам название почти неприличное, как и сама идея сочувственного романа про беды обыкновенного американского мужчины. Но эта книга была написана в том благословенном 1997 году, когда идеей счастливого воскресного времяпрепровождение было вдоволь посмеяться над комической неудачей человека обыкновенного: дали человеку в морду, а мы хохочем, флиртует с ним секретарша, а нам смешно, и чем решительнее главный герой, заведующий кафедрой английского языка в захудалом Пенсильванском университете Уильям Генри Деверо-младший, пытается выпутаться из неудачи, тем комичнее его усилия. Конечно, этот роман был гомерически смешным и трагически точным еще в 1997 году, сейчас же ему придает обаяния то, насколько он (почти целиком) состоит из запрещенного приема «посмеемся над феминистками, студентами и прогрессивными дураками от имени белого привилегированного полустарца».

М.: НЛО

Ольга Медведкова — историк искусства и архитектуры, старший научный сотрудник Национального центра научных исследований Франции — написала невероятно изящный роман, герои которого — средневековая принцесса, французская провинциальная вдовица в середине XVIII века и поляк-филолог в Риме конца XIX века — сходятся в едином поиске любви. Но как персонажу обрести бессмертие, если не через внимание и понимание автора? И Медведкова описывает героев другого времени так, как будто они существовали действительно, языком их времени, через чувства и идеи их времени. Получается портрет разнообразия мира, когда мы не пытаемся свести исторических персонажей под единую гребенку, а наоборот, готовы увидеть их в естественной среде обитания, понять, что наше время, наши идеи и наш образ жизни — не единственные, не исключительные и не навсегда.