Живая история: отрывок из книги автора Правила жизни Егора Сенникова «Они отвалились» о социалистическом проекте в Восточной Европе

Глава румынской разведки, которая стращала всю страну, в итоге стал перебежчиком. Как это вышло и что из себя представляли спецслужбы.

I

Бонн, столица Федеративной республики Германия. На календаре — 23 июля 1978 года. В город прибыл высокопоставленный сотрудник загадочной и странной румынской разведки Секуритате — Ион Михай Пачепа. Ему было 49 лет, он прилетел в ФРГ из теплого Бухареста, в котором как раз зацвели магнолии. В Германию его отправил лично руководитель Румынии Чаушеску — через Иона он отправлял секретное послание канцлеру Германии Гельмуту Шмидту.

Но возвращаться обратно — к работе и семье — Пачепа не собирался. Вместо этого он отправился прямиком в посольство США в Бонне и заявил о том, что он генерал Секуритате и просит президента Картера предоставить ему политическое убежище. Вскоре Пачепу тайно вывезли из ФРГ в Америку. Так началась его карьера перебежчика.

«Железный занавес» времен холодной войны вовсе не был таким уж непроницаемым, как может показаться. Шпионы и дипломаты, бизнесмены и политики, диссиденты и журналисты пересекали границу между двумя мирами в ту и другую сторону — то желая продать подороже информацию, то пытаясь заработать как-то иначе, то спасаясь от политического преследования, а то и руководствуясь исключительно тягой к авантюрам и приключениям. Но Ион Михай Пачепа был уникальным перебежчиком — один из самых высокопоставленных представителей Восточного блока, он решил открыто перейти из одного лагеря в другой.

Сравнить его можно, пожалуй, лишь с советским дипломатом Аркадием Шевченко, который сбежал в США с поста заместителя генерального секретаря ООН по политическим вопросам и делам Совета Безопасности ООН, или с Юзефом Святло, высокопоставленным сотрудником польской разведки, перешедшим границу в 1953 году из опасений, что после смерти Сталина и ареста Берии всем, кто был замешан в массовых репрессиях, грозит опасность.

На родине Пачепа оставил все: успешную карьеру во всемогущих органах государственной безопасности, жену и дочь, друзей и коллег, даже свои деловые отношения с руководителем страны и генеральным секретарем Коммунистической партии Румынии Николае Чаушеску. По словам ЦРУ, Пачепа внес «важный и уникальный вклад в разведывательную деятельность».

Иона ожидали долгие допросы в ЦРУ, где он рассказывал о внутреннем устройстве румынской разведки и контрразведки, а затем — многолетняя карьера публициста, политолога, советолога и специалиста по тайным операциям Кремля. Позднее, уже в девяностых, историки нашли в работах Пачепы много неточностей и искажений, но это не слишком повлияло на общий уровень доверия к его заявлениям: его послужной список казался и кажется многим до сих пор достаточным оправданием для того, чтобы верить почти любым его рассказам.

Побег Иона нанес огромный удар и по работе румынских агентов за рубежом (Пачепа был заместителем начальника всей внешней разведки страны), и по научно-техническому шпионажу (он его курировал), и по общему престижу Румынии за границей. Во второй половине 1960-х годов и все 1970-е Чаушеску прикладывал немало усилий, выстраивая особые отношения с ключевыми капиталистическими державами.

Ему удалось пригласить в Бухарест с визитом президента США Никсона (в 1969 году) и президента Франции де Голля (в 1968 году), заручиться финансовой поддержкой крупных западных компаний и банков. И, когда сбежавший Пачепа заговорил о тайной деятельности румынской разведки, его откровения разрушили репутацию Чаушеску как лидера, с которым можно встречаться и договариваться.

Изучая судьбу и карьеру Пачепы, можно немало узнать о водовороте событий в Румынии 1970-х и 1980-х годов и лучше понять причины, по которым конец коммунизма в стране оказался настолько кровавым и жестоким.

II

Чтобы понять, откуда и в каких условиях Пачепа вырос до таких высот, необходимо подробно посмотреть на устройство послевоенной румынской политики. В 1950-х годах Румыния была одной из самых лояльных Советскому Союзу восточноевропейских республик. Во главе партии стоял Георге Георгиу-Деж — опытный коммунист, прошедший через румынские тюрьмы времен фашистской диктатуры Антонеску.

В то же время, несмотря на формальную безусловную лояльность Москве, Георгиу-Деж уже с начала 1950-х (а в особенности после смерти Сталина и начала реформ Хрущева в СССР) задумывался о том, что Румыния должна руководствоваться лозунгом «Румыния прежде всего». Иными словами, не следовать безоглядно политике руководства Советского Союза, а находить собственный путь, в том числе и в отношениях с западными странами.

Для того чтобы такие проекты оставались не просто идеями, Георгиу-Деж предпринимал конкретные меры. Во внутренней политике его главной опорой стала румынская государственная безопасность — Секуритате, при помощи которой он старался расправляться со своими политическими оппонентами. Сподвижниками Георгиу-Дежа были представители «тюремной» партии — коммунисты, которые во время фашистского режима Антонеску сидели в тюрьме, а не находились в эмиграции, а оппонентами — представители «московской» партии (Анна Паукер, Василе Лука) и другие. Централизация и укрепление коммунистической власти были бы невозможны без политических репрессий против инакомыслящих.

Трудовые лагеря, аресты и ссылки стали постоянной практикой в послевоенной Румынии. Слово «Секуритате» довольно быстро приобрело столь же угрожающее значение, как НКВД или МГБ в СССР.

В 1952 году Георгиу-Деж удалось избавиться от Анны Паукер. Сразу после войны она была неформальным лидером компартии, а с 1947 года возглавляла Министерство иностранных дел. Позднее вокруг нее сформировалась легенда, согласно которой она была либеральной коммунисткой, которая не соглашалась со всеми московскими директивами и требованиями, способствовала эмиграции румынских евреев в Израиль и выступала против массовой коллективизации. На деле Анна Паукер держалась жесткого сталинистского курса во внутренней политике. Ее поражение в аппаратной игре было связано главным образом с тем, что значительную часть своей жизни Паукер провела вне Румынии (в СССР и Франции) и была меньше укоренена в румынской жизни, в то время как Георгиу-Деж при Антонеску одиннадцать лет просидел в тюрьме (неудивительно, что он был лидером «тюремной» партии).

Вскоре после отставки Анна Паукер была арестована и освобождена из тюрьмы только после смерти Сталина: за нее заступился министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Впрочем, ее попытки вернуться на руководящие посты закончились ничем: Георгиу-Деж вовремя обвинил ее в участии в «сталинских преступлениях» конца 1940-х, а после XX съезда этого было достаточно, чтобы не подпускать человека к политической жизни.

Румыния стала фактически единственной страной в социалистическом блоке, в которой «московская партия» не доминировала во внутренней политике. Ее скромная роль позволяла продвигаться на высокие посты людям вроде Чаушеску, который вошел в состав ЦК партии через несколько месяцев после отставки и ареста Анны Паукер.

Во многом именно по этой причине с начала 1960-х при Георгиу-Деже отношения Румынии с Западом постепенно улучшались — курс, который был впоследствии продолжен и развит Чаушеску. Румыния сознательно заняла нейтральную позицию в конфликте СССР с Китаем, стала чем-то вроде медиатора между двумя странами и получала от этого выгоду. На территории Румынии редко проводились учения стран Варшавского договора. Требуя участия в военно-политических решениях ОВД, руководство страны сближалось с Тито.

Постоянное подчеркивание важности Румынии было обусловлено во многом тем, что румынская партия старалась скрыть свое собственное «нерумынское» происхождение. В ее руководстве было много евреев, немцев, венгров, русскоязычных украинцев, бессарабских евреев, да и русские жены до середины 1960-х были не редкостью среди ответственных работников и руководителей.

III

Карьера Иона Пачепы в разведке началась в 1951 году, вскоре после выпуска из Политехнического университета в Бухаресте. Сам Ион был выходцем из семьи, которую стоило бы отнести к среднему классу: его отец родился в Австро-Венгрии, на территории современной Словакии, затем переехал в Венгерскую Трансильванию, а в 1920 году, вскоре после того как Трансильвания была присоединена к Румынии, поселился в Бухаресте, где работал в местном отделении автомобильной компании General Motors.

Ион родился в Бухаресте в 1928 году. В 1947 году он поступил в Политехнический университет Бухареста, закончил его в 1951 году и незадолго до окончания принял предложение пойти на работу в румынскую разведку, сменив факультет промышленной химии на факультет экономической безопасности. Свой путь к вершинам он начал в управлении Секуритате, которое занималось противодействием саботажу.

По всей видимости, на этом посту Пачепа зарекомендовал себя как ответственный и талантливый работник, иначе вряд ли бы уже спустя 3–4 года его перевели в управление внешней разведки Румынии. Тогда этим отделом руководил генерал-майор Василе Валку, болгарин по происхождению, говоривший по-румынски, как уверял Пачепа, с сильным славянским акцентом. Шли слухи, что во время войны Валку работал в советском НКВД, а потом стал крепить госбезопасность уже в Румынии — под контролем товарищей из Москвы, которые имели последнее слово практически в любом существенном решении, принятом в Восточной Европе в те годы.

В 1956 году последовало новое ответственное назначение: Пачепа был командирован в ФРГ, где возглавил резидентуру в румынском торгпредстве. Однако уже через год он был раскрыт: два румынских офицера, пойманных немецкой контрразведкой, назвали имена руководителей своей миссии.

Иону пришлось вернуться на родину — там его ждали великие дела. После Венгерского восстания и событий в Будапеште в 1956 году, после жестокого подавления венгерской революции (участия в котором румынские войска не принимали, хотя и предлагали Хрущеву помощь) все другие страны Варшавского договора озаботились укреплением внутренней безопасности и предотвращением возможности «венгерского варианта» развития событий.

В 1958 году Советский Союз вывел войска из Румынии, оставив военные базы и аэропорты румынской армии. Правительство Румынии давно просило у СССР об этом шаге, и Хрущев пошел на это. Так он показал, что оценил румынскую поддержку в подавлении Венгерского восстания и верит в лояльность руководства страны. Кроме того, выводом войск Москва продемонстрировала Западу свою готовность к мирным инициативам, при этом ничем не рискуя: Румыния граничила только с социалистическими странами, включая Югославию, отношения с которой у Варшавского блока после смерти Сталина улучшились.

В июле 1958 года был принят указ, согласно которому граждане Румынии, входившие в контакт с иностранцами для совершения акта, «который мог привести румынское государство к объявлению нейтралитета или войны», подлежали смертной казни. Указ был направлен против возможных заговорщиков, готовящих переворот в Румынии по примеру Имре Надя, который поддержал требования восставшего венгерского народа и объявил о нейтралитете страны.

Румыния осознанно дистанцировалась от Советского Союза, отказываясь повторять шаги Москвы после смерти Сталина, в том числе борьбу с культом личности. Георгиу-Деж и позже Чаушеску стремились к обеспечению независимости страны от СССР и потому последовательно проводили курс на срочную индустриализацию. Промышленность развивалась за счет крупных вложений; Румыния выручала деньги на продаже нефти и брала кредиты у западных правительств. После 1963 года Георгиу-Деж принял решение сыграть на китайско-советском конфликте и начал налаживать отношения между Румынией и Китаем. А незадолго до отставки Хрущева Георгиу-Деж пошел еще дальше и потребовал у Москвы убрать из Бухареста советников из КГБ. Сначала Москва была непреклонна, но после почти года переговоров согласилась на румынские условия. Секуритате получила еще большую автономию.

Смерть Георгиу-Дежа в 1965 году не повлияла на этот курс. Новый глава страны Николае Чаушеску продолжил его, и на то были веские причины.

IV

У всего этого дипломатического и экономического процесса была еще и потайная сторона, имевшая прямое отношение к Иону Пачепе. Исследовательница Элиза Родика так описывала секретные цели, которые в том числе преследовала Румыния, сближаясь с Западом:

«Создав иллюзию столкновения, КПСС и РКП продолжали плодотворное сотрудничество. С этой позиции кажущейся независимости Бухарест обращался к западным странам за технической помощью, параллельно запустив эффективную кампанию по промышленному шпионажу под прикрытием экономического сотрудничества. Управление внешней разведки было сосредоточено на Великобритании, Франции, Федеративной Республике Германии и Соединенных Штатах, добывая передовые технологии, кредиты и ноу-хау. Эти трофеи были впоследствии переданы Советскому Союзу, что давало ему преимущество в его экономической конкуренции с западным миром. В то время как Запад тратил сотни миллионов долларов на исследования, Советский Союз мог получить их результаты за небольшую цену с помощью румынского троянского коня».

Курирование промышленного шпионажа и было одной из основных задач Иона Пачепы. В своей статье «Как я был царем автомобилей», которую он написал в 2009 году для Wall Street Journal, он рассказал, как по просьбе Чаушеску зачинал автомобильную индустрию в Румынии. Конечно, Пачепа преувеличивал.

Вообще, о карьерном пути и профессиональных задачах Иона мы знаем преимущественно из его собственных рассказов, так что к ним стоит относиться с известной долей недоверия. Но, по словам Иона, ситуация была такой: Чаушеску в середине 1960-х пожелал, чтобы Румыния самостоятельно производила автомобили. Для этого он приказал Иону приобрести лицензию западного производителя на какую-либо дешевую модель.

Самым бюджетным и перспективным вариантом оказалась Renault-R12, производство которой должно было запуститься в 1969 году. Но из-за проблем с организацией производства было решено использовать старую модель R8, которая выпускалась с 1962 года и к 1968 году сильно устарела:

«"Слишком роскошно для идиотов", — постановил Чаушеску, увидев первый автомобиль Dacia 1100, сделанный в Румынии. После этой ремарки из машины убрали радио, правое боковое зеркало и обогрев заднего сиденья. Другие "ненужные предметы роскоши" были вскоре устранены бюрократами и функционерами из профсоюзов. Автомобиль, который наконец появился на рынке, стал куцей версией старого урезанного Renault. "Идеально подходит для идиотов", — одобрил Чаушеску».

Впрочем, с производством «дачии» быстро начались сложности. Чаушеску хотел, чтобы ее детали и запчасти выпускались на 160 румынских заводах, но партийным и промышленным бюрократам оказалось не под силу так скоординировать работу. В результате автомобилей производилось гораздо меньше, чем планировало руководство.

Даже если в деталях Пачепа был неточен (ремарки Чаушеску не производят впечатления достоверности), он точно не врал об общем принципе своей работы. Известно, что, используя пробелы в координации между американским Госдепартаментом и ЦРУ, Румыния в середине 1960-х годов смогла успешно заключить торговые сделки и купить лицензии на новейшие технологии нефтедобычи. В то же самое время благодаря этому сотрудничеству румынская разведка воровала и другие технологии. Торговля между США и Румынией росла начиная с 1960-х годов: Запад был заинтересован в том, чтобы поддерживать страну, которая оппонировала СССР изнутри соцлагеря. В 1975 году Румыния даже получила статус страны, протежируемой США, что означало особые торговые преференции.

По данным ЦРУ, румынским инженерам требовалось 2–3 года, чтобы скопировать и запустить в производство украденную технологию и затем обменяться ей с Советским Союзом и другими социалистическими странами. Куратором процесса технического шпионажа и был Ион Пачепа.

Но настоящее раздолье по части добычи технологий для соцблока настало во время Вьетнамской войны. Чаушеску умело добивался теплых отношений с Никсоном (например, отказался вводить войска в Чехословакию), и в итоге Никсон даже нанес ему визит. Впервые президент США приехал в социалистическую страну! Чаушеску преследовал несколько целей — в том числе надеялся получить информацию об американских ядерных технологиях. Чтобы достичь этого, Чаушеску пытался представить себя политиком, сравнимым с Тито — адвокатом движения Неприсоединения и лидера стран, зависших между капиталистическим и социалистическим мирами. Чаушеску обещал Никсону помощь в переговорах с Северным Вьетнамом, в обмен прося лишь торговых договоров и новых технологий.

Как ни странно, переговоры оказались небезуспешными: США и Канада передали Румынии информацию о технологиях по производству тяжелой воды. Ион Пачепа торжествовал, ведь для такой страны, как Румыния, это был грандиозный успех. Благодаря умелой игре на противоречиях между двумя супердержавами небольшой балканской стране удалось прыгнуть выше головы, представив себя партнером Запада и продвинув своих разведчиков в такие эшелоны международной власти, о которых было нельзя и мечтать. При этом Румынии удалось сохранить и партнерские отношения с СССР. По словам Пачепы, почти вся полученная Секуритате информация поступала «товарищам» из КГБ. Это, вероятно, неправда: другие источники отмечают, что румынская разведка очень неохотно делилась с Лубянкой добытыми секретами.

Президент де Голль, посетивший Бухарест в мае 1968 года, так охарактеризовал Румынию при Чаушеску: «Chez vous un tel régime est utile, car il fait marcher les gens et fait avancer les choses». («Для вас такой режим полезен, он заставляет людей двигаться вперед»). В конце 1960-х и первой половине 1970-х Чаушеску добивается наибольших политических успехов для Румынии: она стала первым государством Организации Варшавского договора, вступившим в ГАТТ (в 1971 году), Всемирный банк и МВФ (1972), получившим торговые преференции Европейского экономического сообщества (1973) и статус страны, протежируемой США, в 1975 году. Значительная часть этих успехов была достигнута не только дипломатией, но и работой румынской разведки, которая умела добиваться своих целей. Но главной причиной преференций, которыми Запад наделял Румынию, все же было желание вбить клин в социалистический лагерь.

V

Впрочем, дипломатические и экономические достижения были не единственной и даже не главной задачей Секуритате. Прежде всего, разведка была необходима Чаушеску для контроля над страной и политической элитой. Николае Чаушеску, как и Георгиу-Деж, предпочитал управлять процессами жестко и не давать своим оппонентам ни малейшей надежды.

Пачепа вспоминал, как Чаушеску использовал возможности спецслужб для политической борьбы. Одним из самых значимых партийцев в стране в середине 1960-х был Георге Апостол — верный соратник Георгиу-Дежа и борец с «московской фракцией». Он претендовал на то, чтобы возглавить страну после смерти ее руководителя, но был оттеснен Чаушеску и после этого немного потерялся на общем фоне. Апостол был оттеснен, но не задавлен: будучи заместителем главы правительства, он постоянно и последовательно критиковал Чаушеску с левых позиций, обращая внимание на сложное положение румынских рабочих. Подобное поведение никоим образом не нравилось Чаушеску — и он обратился за помощью к любимой Секуритате.

Спецслужбисты начали прослушивать телефонные звонки Апостола и установили микрофоны у него дома. Поначалу это ничего не дало — в рабочих и личных разговорах Георге представал правоверным марксистом и коммунистом, если чем и недовольным, то лично Чаушеску. Но прослушка позволила узнать о другой стороне его жизни: жена Апостола регулярно устраивала вечеринки и встречи, на которых ее муж не присутствовал (по всей видимости, они давно жили порознь).

Чаушеску зацепился за эту возможность: была изготовлена «анонимка», обвиняющая Апостола в недостойном образе жизни, и во время съезда партии в 1967 году Чаушеску разыграл эту карту. Георге Апостол был смещен с поста и отправлен на почетную пенсию в виде руководства румынскими профсоюзами. Затем он нашел спасение от преследований Чаушеску в дипслужбе и смог стать послом в Латинской Америке.

В подобном же стиле Чаушеску расправился и с другими своими оппонентами. Например, Киву Стойка, сподвижник Георгиу-Дежа, бывший премьер-министр и председатель Госсовета Румынии, в середине 1970-х был обвинен в сексуальных отношениях с 22-летней племянницей и изгнан из Политбюро (по слухам, вскоре после этого Стойка покончил с собой, выстрелив себе в голову из охотничьего ружья). На других находился и политический компромат: главу госбезопасности Александра Дрэгича (еще одного сподвижника Георгиу-Дежа и главного оппонента Чаушеску в борьбе за власть) публично обвинили в «сталинистских» репрессиях 1940-х и 1950-х годов и отправили в отставку с поста члена Политбюро. А генерала Эмиля Боднараша, поддержавшего в 1965 году кандидатуру Чаушеску, убрали шантажом, пригрозив пустить в дело информацию о его работе в правительстве как советского агента.

К середине 1970-х Чаушеску удалось полностью избавиться от всех представителей «старой гвардии» в своем Политбюро, установить полный контроль над Секуритате и заручиться значимой поддержкой западных стран (прежде всего США и Великобритании), не утратив при этом надежной связи с СССР и другими коммунистическими государствами — Китаем и КНДР. Спецслужбы следили за всей нацией и оперативно удаляли несогласных и бунтарей. Фортуна благоволила тем, кто не был на высоких постах во времена Георгиу-Дежа, — например, таким как Ион Пачепа, который во времена Чаушеску поднялся очень высоко.

Все это сопровождалось постоянным участием Румынии в большой политической игре. Ион Пачепа рассказывал, что одной из его рабочих задач было сотрудничество с Ясиром Арафатом и Организацией освобождения Палестины. По словам Пачепы, Чаушеску с палестинским лидером оказались очень похожими и относились друг к другу с большой теплотой. Тем не менее слова Пачепы стоит воспринимать с долей сомнения, ведь после 1967 года Румыния не стала разрывать отношения с Израилем, и арабским государствам это не понравилось.

Тем не менее Румыния регулярно поставляла оружие в Палестину. Про самого Арафата Пачепа сообщил факты, которые до сих пор ничем не удалось подтвердить, — например, что Арафат еще в 1950-х годах был завербован КГБ и прошел обучение в подмосковной Балашихе.

По словам Пачепы, Арафат был послушной марионеткой в руках КГБ, а Чаушеску помогал ему добиваться мирового признания в качестве легитимного лидера народа Палестины. В апреле 1978 года Чаушеску отправился в Вашингтон (в поездку его сопровождал Пачепа) и якобы смог убедить президента Картера поддерживать Арафата и воспринимать его не как террориста, но как политического лидера.

Всего через пару месяцев Пачепа вновь окажется в США — но уже при совершенно других обстоятельствах.

VI

Истинные причины побега Пачепы до сих пор не вполне ясны. По его собственной версии, дело исключительно в том, что Чаушеску приказал ему устранить Ноэля Бернарда, главу румынского отделения радио «Свободная Европа», который раздражал Чаушеску. Пачепа якобы внутренне решил, что он этого делать не будет, а единственным выходом видел бегство из страны.

Эту версию сложно назвать убедительной. На протяжении двух с половиной десятилетий Ион успешно строил карьеру в Секуритате, не выказывая диссидентских настроений, не протестуя против укрепления единоличной власти Чаушеску и его семьи (прежде всего жены Елены), удаления политических оппонентов. Его не смущала двойственная внешняя политика и воровство технологий — напротив, он принимал в этом самое деятельное участие. За годы работы он поднялся очень высоко и ему стали доступны многие тайны коммунистического государства. Сложно предположить, что очередное задание могло столь резко обрушить веру Иона в коммунизм и Чаушеску — хотя, конечно, можно предположить, что Пачепа не хотел становиться убийцей и чувствовал, что румынский лидер здесь перешел черту.

Так или иначе, по каким-то причинам Пачепа решил перейти на другую сторону. Был ли он завербован американской или британской разведкой задолго до этого? Угрожало ли что-то его карьере в Румынии? Чувствовал ли он опасность того, что выпадет из фавора у диктатора и будет назван советским шпионом и агентом? Зародились ли у него сомнения в будущем режима из-за масштабной забастовки шахтеров в долине Жиу в 1977 году? Как знать.

Ясно одно: его побег оказал огромное влияние и на Румынию, и на Чаушеску. И, безусловно, на судьбу самого Иона. Чаушеску был взбешен произошедшим. В родной стране Ион был дважды приговорен к смертной казни; его семья была фактически заключена под домашний арест. В придачу к этому Чаушеску якобы назначил награду в два миллиона долларов за убийство беглого генерала, а лидер Ливии Муаммар Каддафи и палестинский союзник Ясир Арафат добавили к этой сумме еще по миллиону.

В 1980-х румынские спецслужбы заказали убийство Пачепы прославленному террористу Ильичу Рамиресу по кличке Шакал, заплатили ему миллион долларов и выдали целый арсенал. Но покушение не удалось — «Шакал» не смог найти Пачепу и вместо этого подорвал офис радио «Свободная Европа» в Мюнхене.

Побег Пачепы повлек за собой целую серию чисток в руководстве Румынии. Историк Деннис Делетант, специалист по истории румынских спецслужб, так описывал происходящее:

«Треть Совета министров были понижены в должности (включая министра внутренних дел), заменены двадцать два посла и арестованы более дюжины высокопоставленных сотрудников службы безопасности. Были предприняты лихорадочные попытки вернуть сотрудников внешней разведки из-за границы, причем некоторые предпочли возвращению бегство. В 1978 году, по словам Пачепы, во внешней разведке Румынии было 560 сотрудников по правовым и тайным вопросам и 1100 "помощников" в Министерстве внешней торговли.

Их число было увеличено в результате тайного указа, подписанного Чаушеску в 1973 году, который уполномочил внешнюю разведку нанимать любого, кто работает в Министерстве иностранных дел или Министерстве внешней торговли, и выплачивать ему дополнительную зарплату. Около 70 процентов сотрудников торговых представительств на Западе и в странах третьего мира были сотрудниками разведки под прикрытием, а остальные, за исключением Марина Чаушеску, главы коммерческого офиса в Вене, были штатными сотрудниками разведки. В Министерстве внешней торговли пять заместителей министра и одиннадцать директоров были тайными сотрудниками внешней разведки».

Сам же Пачепа в первые годы после своего побега занимался в основном тем, что рассказывал ЦРУ о потайной стороне румынской политической жизни, описывал подробности румынско-советского сотрудничества и открывал правду об истинных намерениях Чаушеску. Теплые отношения Румынии и Запада заканчивались; конец был неизбежен из-за нефтяного эмбарго и огромных долгов перед западными державами, но теперь мировые лидеры не готовы были прощать что-то стране.

1980-е годы в Румынии стали временем жесткого дефицита всего — от электричества и горячей воды до еды и продуктов повседневного потребления. Во второй половине 1980-х годов Пачепа выпустил в печать книгу «Red Horizons», в которой подробно рассказывал о своей жизни и работе в коммунистической Румынии. Естественно, в Румынии книга была запрещена, но радио «Свободная Европа» превратило ее в сериал и транслировало на всю территорию страны.

После 1989 года, когда Чаушеску был свергнут и убит, книга наконец добралась до румынских читателей — с новым послесловием: расшифровкой суда над Николае и Еленой Чаушеску, значительная часть обвинений на котором была почерпнута из книги Иона Пачепы:

«Обвинитель: Дети не могут купить даже простой леденец, а вы живете во дворцах.

Николае Чаушеску: Возможно ли предъявлять нам такие обвинения?

Обвинитель: Давайте теперь поговорим о счетах в Швейцарии, господин Чаушеску. Что вы можете сказать относительно счетов?

Елена Чаушеску: Счета в Швейцарии? Предоставьте доказательство!

Николае Чаушеску: Мы не имели никакого счета в Швейцарии. Никто не открывал счет. Это вновь показывает, насколько фальшивы обвинения. Какая клевета, какие провокации! Это был государственный переворот»

.Чаушеску расстреляли в день суда, но с его смертью гражданский конфликт не закончился; смерти и убийства продолжались еще примерно полгода. Новым руководителем Румынии стал Ион Илиеску, возглавляемый им Фронт национального спасения объявил борьбу с «контрреволюционерами» — бывшими сотрудниками спецслужб, которые якобы собирались захватить власть в стране. В результате этой борьбы сотни человек были обвинены и убиты за пособничество Секуритате — и, скорее всего, далеко не все из них имели хоть какое-то отношение к румынским силовым ведомствам.

Пачепа же в 1990-х был оправдан Верховным судом Румынии и выпустил еще немало книг и статей, в которых рассказывал об ужасах жизни в коммунистической диктатуре и паутине лжи, которую выстроил СССР, а следом за ним и Россия. Одна из его последних статей, опубликованных в 2015 году, рассказывала о том, что «теологию освобождения» на самом деле придумали на Лубянке, а РПЦ — это очередная ударная сила КГБ:

«Каждое общество отражает свое прошлое. На протяжении веков каждый, кто восседал на кремлевском троне — самодержавный царь, лидер коммунистов или избранный демократическим путем президент, — был озабочен контролем над всеми проявлениями религии, которые могут посягать на его политические амбиции».

Говорят, Пачепа до сих пор жив и скрывается где-то в США. Так это или нет — неизвестно, но, как бы там ни было, он вошел в историю как самый необычный и высокопоставленный перебежчик из одной из самых необычных коммунистических стран второй половины XX века. Верить ему или нет, каждый решает сам.