В Великобритании вышла первая антология новой российской феминистской поэзии. Публикуем эссе о книге американского поэта Айлин Майлз

Только вчера, вроде бы только вчера я приехала сюда, на Лонг-Айленд, из Нью-Йорка и остановились на маленькой ферме, где торгуют молоком и яйцами. Название фермы «Ти Люид», с валлийского — «серый дом»».

Тронутая этим языком, я не могла остановиться, все рассказывала женщине с фермы о своей поездке в Уэльс — я была там, как раз когда она перебралась в Штаты, где-то в 1970-м. Ей было все равно. Ну да, ну да. В России я была в 1995-м и в 2017-м. Отвлекаюсь. Я квир¹ и с недавних пор осознаю себя как они/феминистки². Раньше думала, я — они/лесбиянки, хотела сшить воедино две группы: дайков³ и транс-женщин, особенно из-за нарастающего в транс-комьюнити ощущения, мол, транс-женщинам с лесбиянками не по пути, а я с этим не согласна. Но теперь мне все интереснее рассматривать свою трансность в связи с моим феминизмом, не в связи с моим женским телом. Я думаю, что женское тело есть дело каждого тела.И все же так много наслаждения в этой книге (да и в моей собственной работе — и всегда, и сейчас) — именно в повторяющихся обращениях к происходящему с женским телом. Вот киска в потоке времени:

её вульва похожа на серого лесного зайца —

крупная, немного пухлая и седая,

с длинными обвисшими ушками.

почему так?⁴

Зайцы полны энергии, так и шныряют по дворику, где я пишу. Киски полны энергии. В доме, где я живу, их две. Я писатель, и мои женские работы очень скоро ощутили на себе грубые прикосновения мужчин. Помню редактора, который кромсал мое стихотворение, оставляя лишь то, что казалось ему нужным. Откровенное описание женского тела не было нужно, так же не были нужны ни мой сюжет, ни мои риторические приемы. Как будто я пришла, такая, яйца покупать, и

один человек мне сказал,

что стихотворение — это такая чистая штука,

в которой нет ни одного лишнего слова.⁵

Я имею в виду: кто выдает разрешения говорить, какие слова не нужны? Помню, когда вышел мой первый роман «Девушки из Челси», какой-то рецензент (мужчина) горевал, что вся книга — это просто моя рутинная лесбийская жизнь. Снова и снова. Очевидно, в сравнении с прозой гениев вроде Кнаусгора⁶, в которых априори есть более глубокий смысл?

я часто воображаю себе, что я везу не книги,

а взрывчатку.⁷

Какие у меня инструменты. Правильно, жизнь. Процесс составления описи. Ярость, бумага и ручки. Компьютер, на котором пишу. А эпиграф какой-нибудь моей будущей книги будет такой:

Лапка, пиши.⁸

Самая простая строка рождает миры свобод. Потому что я хочу

Мир другого труда.⁹

Женская злость смертельно серьезна. Женская злость смешна. Написать фразу на футболке не значит обесценить ее. Подумать только, она могла быть и на футболке, вместо того чтобы с триумфом занять свое место в стихотворении в этой книге. Этой маленькой изящной книге. Целый выводок самых удачных моих строк появился на свет посреди бесед с самой собой, средь бела дня, день напролет — и запуск в мир. Встреча с теми, кто поет так же, как я пою:

возможно, все женщины — это такая

тайная организация, работающая под

прикрытием угнетенного класса.¹⁰

Как живописно — и

туман вокруг детской кровати.¹¹

Завораживающе, путано, грязно

я люблю твои волоски, напоминающие

о перспективной **ле (секс. — Правила жизни) в семантической ржи

и здоровых жуков под зубами под

простынями

в корнях золотых корней золотых вещей,

все в этом мире напоминает мне **лю.

«N просыпается, смотрится в потолок,

и все в этом мире N напоминает

**лю.¹²

Мой друг КАКонрад¹³ львиную долю времени воплощается ТОЛЬКО В КАПСЕ.

Я опубликовала лишь одно такое стихотворение. Оно было написано для чтений на «Захвати Уолл-стрит»¹⁴, там были идеальные условия для поэтов, читаешь стих, и каждую строчку подхватывает толпа, такой живой микрофон. Мне это близко:

Я ОТПРАВЛЯЮ В РОТ

ЧТО-ТО, ЧТО ЕСТЬ У ТЕБЯ

ЧЕЧНЯ

ТОЛЬКО У ТЕБЯ

ЧЕЧНЯ¹⁵

У меня было нервное расстройство, когда я была в России летом 1995 года. Я переживала разрыв, и она была со мной, она была фэм и я была — буч, мужчины отдавали ей должное и делали вид, будто я невидимка, даже если дело было на моем выступлении. И я не пью, а она пила. Стоило людям выпить, как они переставали говорить на английском, а большинство англоговорящих опять же были мужчинами. Из тех, кто мне встречался. А еще у меня начиналась менопауза. Такой эпизод женской жизни,

как и подобает на фиктивной свадьбе,

последняя шлюпка в гигантском океане.¹⁶

Я не то чтобы обрамляю фрагменты ваших текстов своим, скорее я сгребла в кучу находки из книги, которые мне понравились, и подумала, что смогу написать им фон. Трава, устремления. Голоса по ту сторону изгороди. Газонокосилка вдалеке. Как буржуазно. Ну и что. Я была тронута, что первое стихотворение в книге — Лиды, а в середине книги Лида появляется в тексте Оксаны. Я как будто бы мгновенно стала частью сообщества. Читая стих (Лиды), я оказалась среди

отчаяния и обреченности, через восемь

месяцев его убили в Афганистане.¹⁷

Я осознала вдруг: наверное, он был геем, а его друг знал и пытался помочь, пока не стало слишком поздно. Когда сосал ему член, он больше преуспел. Надеюсь на это.

по бесконечному коридору ездил мальчик на велосипеде,

он посмотрел на меня злыми глазами.¹⁸

Здесь есть строки, которые в своем изяществе так чертовски метонимичны.

Есть строки, которые, как проклятье, глухим рычанием вырываются из зубастого рта проклинающего, они чересчур обжигают, чтобы когда-нибудь обратиться клише:

черное солнце ментовской формы, умри за нас.¹⁹

Стоит добраться до этого разрыва, и надежды нет,

будет ли оно прочитано.²⁰

Начиная здесь, я подразумеваю, в строчках идущих через страницу, создающих звук и образы, накапливающих образы, через всю эту книгу, — перед моим разумом раскрывается антимонументальность, широта взгляда, если не женского, не чувствующего себя так, то видения кого-то, осознающего себя другим, кого-то подчеркнуто другого — того, кто незаметно для всех смотрит и фиксирует, и в этой потрепанной прослойке человечества, к которой мы принадлежим, мы ближе к наиболее вероятной правде будущего, чем политики, и застройщики, и инвестиционные банкиры, убивающие друг друга во имя семьи и друзей.

Снится мне: больше нас нет.

Вылетают на свет.²¹

Это рецепт, это формула, это заклинание.

2 слога.

как можно потерять что-то от ничего.

а вот.²²

Меня пригласили в свидетели. Вдохнуть запах толпы и напитаться историей, нашим отчаянным маршем. Я уничтожена благоуханной безмятежностью. Запах нас изнутри и снаружи, богатое убранство, птица скачет по газону и — черт возьми —

Голубые глаза

продавщицы фарша.²³

________________________________

¹ Квир — небинарная идентичность, может употребляться как термин, объединяющий несколько идентичностей.

³ Здесь и далее мы придерживаемся переводческого решения переводчица книги «Инферно» Айлин Майлз Юлии Серебренниковой, где прямая речь Майлз переводится от первого лица женского рода, а о Майлз в третьем лице говорят во множественном числе.

³ Дайк — неформальное название одного из типов лесбиянок, промежуточного между «фэм» и «буч».

⁴ Цитата из стихотворного цикла Галины Рымбу «Лето. Ворота тела». Здесь и далее Майлз цитирует стихотворения из сборника.

⁵ Цитата из стихотворного цикла Оксаны Васякиной «Эти люди не знали моего отца».

⁶ Карл Уве Кнаусгор — норвежский писатель, известный своим многотомным провокационным биографическим циклом «Моя борьба». На русский язык первая книга переведена Инной Стребловой, вторая — Ольгой Дробот.

⁷ Цитата из стихотворного цикла Оксаны Васякиной «Эти люди не знали моего отца».

⁸ Из стихотворного цикла Галины Рымбу «Лето. Ворота тела» https://syg.ma/@ekaterina-zakharkiv/galina-rymbu-lieto-vorota-tiela.

⁹ Из стихотворного цикла Галины Рымбу «Лето. Ворота тела».

¹⁰ Цитата из стихотворного цикла Оксаны Васякиной «Эти люди не знали моего отца».

¹¹ Цитата из стихотворения Дарьи Серенко «Дочь скомканная в темноте».

¹² Цитата из стихотворения Лолиты Агамаловой «Латынь для лесбийского вокабуляра».

¹³ КАКондрад — классик поэзии на английском языке, пишет с 1975 года на остросоциальные темы, особенное место уделяя экологии и проблемам идентичности.

¹⁴ Антикапиталистическая акция гражданского протеста в Нью-Йорке в 2011 году. Участники разбили лагерь на продолжительный срок, где устраивали акции, перформансы и чтения.

¹⁵ Цитата из стихотворения Елены Костылевой «Я хочу только тебя и пытки».

¹⁶ Цитата из стихотворения Еганы Джаббаровой «Яма сестры Хачатурян».

¹⁷ Цитата из стихотворения Лиды Юсуповой «Минутки».

¹⁸ Цитата из стихотворения Лиды Юсуповой «Матеюк».

¹⁹ Цитата из стихотворения Елены Георгиевской «Галюцинограмма».

²⁰ Цитата их стихотворения Станиславы Могилевой «Просто песня».

²¹ Цитата из стихотворения Екатерины Симоновой «Каждый раз, когда умирает моя очередная неоплодотворенная яйцеклетка».

²² Цитата из стихотворения Насти Денисовой «Три дня назад у Жени и Саши родилась дочка».

²³ Цитата из стихотворения Юлии Подлубновой «ПУСТОЙ МАГАЗИН».