Книга недели: «Автор, ножницы, бумага» Николая В. Кононова
Главный редактор «Секрета фирмы», автор нонфикшн бестселлеров «Бог без машины. Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля» и «Код Дурова» Николай В. Кононов написал книгу о том, как рассказывать длинные истории и работать с текстами. В учебник вошли 14 уроков, суммирующих журналистский, редакторский и писательский опыт Кононова и «обкатанных» на его семинарах по созданию лонгридов.
«Я написал эту книгу потому, что искусство рассказчика — умение быть внятным, передавать смысл, объяснять сложное, говорить захватывающе — требует отдельного учебника, — объясняет автор в послесловии. — Такой предмет можно было бы назвать чем-то вроде "письменной риторики". Этому
не учат почти нигде. Только в бою. Мне захотелось собрать все подходы и важные приемы под одной обложкой».
Эта цитата содержит почти все, что нужно понимать про учебник заранее, чтобы получить от него максимум пользы и минимум разочарования. Во-первых, он пытается дать решение сразу всех возможных задач: как писать длинные статьи, книги, деловые письма, питчи и даже подписи к гифкам. И все это — на 267 страницах. Во-вторых, как и любое пособие, он не заменяет «бой» — скорее, помогает выхватить новый прием, подтвердить практику теорией или попробовать освоить кононовскую концепцию создания текстов в целом. И, наконец, это эксперимент, пробный шар «письменной риторики» на русском языке.
Структура учебника позволяет читать его последовательно или выборочно. После каждого урока с примерами из практики, цитатами из художественной литературы и объяснениями — выводы и короткие, суммирующие списки «как надо делать» и «как не надо делать». Кононов рассказывает, как выбирать тему и жанр для статьи, собирать материал, брать интервью и давать портреты героев, как составлять подробный план и преодолевать писательский блок, когда настало время сесть за клавиатуру, как редактировать себя и других, вырабатывать индивидуальный стиль и даже как продать свою историю читателю или инвестору. Все это он много лет делал сам, поэтому следует своему же первому принципу — «писать надо о том, что вы хорошо и долго знаете». Но не каждый аспект этого разнообразного опыта дорог автору в равной степени, что бросается в глаза. Кононов позиционирует себя прежде всего как писателя-документалиста, рассказчика длинных историй, но не может отказать себе в том, чтобы по-быстрому дать советы по нативной рекламе и деловой переписке. Большинство уроков учебника выстроены в связный рассказ о работе над крупной формой, а эти советы врываются неожданно, как рекламная пауза в фильм, и, в общем, без особой необходимости. Если «Автор, ножницы, бумага» попадет в руки тому, кто хочет всерьез взяться за документальные истории — главу, предназначенную копирайтерам, он скорее всего пропустит. Если же ее откроет копирайтер, информации для него там будет крайне мало — куда полезнее прочитать «Пиши, сокращай» Максима Ильяхова. Словом, стоит признать, что здесь Кононов один из своих принципов нарушает: читателю он рекомендует уметь фокусироваться на главном.
Есть и другие противоречия между советами Кононова и его текстом. Например, настаивая на том, что нужно безжалостно избавляться от красивостей, лишних слов и говорить исключительно по делу, себе автор периодически позволяет целые серии развернутых метафор, которыми, вопреки собственной редакционной политике, пожертвовать не смог: «Писательское мастерство кажется нам чем-то вроде блуждания с сачком для ловли вдохновения и пришпиливания его к бумаге. Игра воображения плюс немного перемолотого опыта — и рано или поздно муза сбросит вам свою гуманитарную помощь. Но на самом деле выдумывание и запись фантазий — лишь фасад ремесла, та его сторона, о которой говорят в интервью. За этим фасадом таятся темные комнаты, полные чудовищ».
Несмотря на некоторую противоречивость, учебник содержит довольно оригинальную и стройную концепцию, которая могла бы послужить хорошим антидотом тому же ильяховскому инфостилю, не оставляющему места авторской индивидуальности. Большинство приемов Кононова, будь то способы составлять план, формулировать тему или бороться с прокрастинацией, основаны на устной, а не письменной речи. Кононов предлагает проговаривать идеи и пересказывать их друзьям, записывая на диктофон; сначала формулировать в уме, а потом записывать или надиктовывать приложению-расшифровщику; начинать писать так, как говорил бы вслух, а уже потом редактировать, выбрасывая лишнее и выстраивая композицию. Само собой, эта техника не универсальна, но кроме эффективного преодоления страха чистого листа она содержит в себе потенциальную суперсилу: помогает вырабатывать не просто персональный, а единый, связывающий письмо и речь, стиль, узнаваемую авторскую интонацию. Трудно сказать, в скольких случаях из ста эта затея может быть качественно реализована, но звучит амбициозно и правдоподобно.
И еще три книги о том, как писать тексты.
Нора Галь. «Слово живое и мертвое»
Классическая работа, которая всегда входит в списки обязательного чтения о письме, и недаром. Нора Галь систематизировала свой переводческий и редакторский опыт еще в 1972 году и особенно яростно боролась против советского канцелярита, который оказался удивительно живучим даже в постсоветскую эпоху. За 45 лет ее советы о том, как делать речь простой, выразительной и вызывающей читательское доверие, нисколько не потеряли актуальность, как и главная идея: чтобы писать «живым словом», нужно искренне любить язык и читателя.
Уильям Зинсер. «Как писать хорошо»
Еще одна классическая, но уже американская работа, выдержавшая тридцать переизданий с 1976 года и применимая к созданию нехудожественных текстов в том числе на русском языке. Учебник Зинсера универсален и для разных жанров: опытный писатель, редактор и преподаватель учит избавляться от мусора, захватывать читателя историей, уместно шутить, писать о спорте, искусстве и чем угодно другом. Главная идея Зинсера состоит в том, что чудес не бывает, а «природный дар» не имеет значения: писать тексты — это ремесло, которое нужно освоить, и труд, который приносит плоды, если прикладывать усилия.
Роберт Макки. «История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только»
Пособие преподавателя сценарного мастерства считается мастридом даже среди голливудских актеров, что уж говорить о тех, кто мечтает, чтобы эти актеры играли в фильмах по их сценариям. Но на самом деле эта книга — учебник по сторителлингу, который может пригодиться в любой области, где рассказывают истории. Макки предлагает системный подход к выстраиванию истории и учит досконально анализировать характеры, конфликты и отдельные сцены/эпизоды. А самое ценное — внимание, которое автор уделяет психологии восприятия и соотношению структуры текста с его смыслом.