Как Хаяо Миядзаки создавал «Унесенных призраками»: фрагмент книги

Тихиро переезжает, и ее прошлое увядает в воспоминаниях, подобно букету цветов, подаренному друзьями. По крайней мере, она должна была бы переехать, если бы ее родители знали, куда повернуть на своем полноприводном автомобиле по проселочной дороге, где они окончательно заблудились. Заехав в тупик, они решают осмотреться и по туннелю направляются к месту, напоминающему заброшенный парк развлечений. Место действительно кажется пустынным, но родители Тихиро проголодались, а оттуда доносится запах еды. Вкусной еды. Они зарываются в кучу лакомств, как одержимые животные, а Тихиро в испуге смотрит на них. Оставив их за ужином, она встречает Хаку, красивого мальчика, который предупреждает, что ей непременно нужно уйти до наступления темноты. Но уже слишком поздно. Тихиро возвращается к своим прожорливым родителям и видит, что они превратились в жирных свиней. В этой стране чудес не все так хорошо... она оказалась жестоким и страшным местом, населенным духами и сверхъестественными существами, за которыми приглядывает кудахчущая волшебница Юбаба, осунувшаяся и коренастая командирша. К сожалению, для Тихиро, в этот мир не пускают людей. Чтобы выжить и спасти своих родителей, которых теперь не отличить от остальных свиней, откормленных на убой, ей нужно найти работу, и эта задача неприятна и трудна. Юбаба позволяет Тихиро остаться, забирает у нее имя, и та отправляется в купальни, выполнять самую отвратительную в мире работу. Ей нужно выждать время и составить план. Несмотря на помощь Хаку, девочка постепенно забывает, кто она и что собиралась делать, и ее затягивает невидимый, параллельный нашему мир.

Если отбросить преувеличения, то «Унесенные призраками» сорвали джекпот. Побив рекорд кассовых сборов, установленный вездесущим «Титаником» Джеймса Кэмерона, этот фильм по-прежнему остается самым кассовым фильмом Японии. На международной арене, отчасти благодаря дистрибьюторской сделке с компанией Buena Vista под эгидой Disney, фильм утвердил лидирующую позицию Ghibli в сознании мирового кинозрителя. Для многих этот фильм стал их первым знакомством с аниме. Однако картина «Унесенные призраками» далека от очаровательных фильмов Disney. В ней чувство угрозы практически осязаемо, и она всерьез напугала многих детей, которые сочувствовали ужасающему положению Тихиро. В финансовом отношении фильм стал просто монстром и пробил планку в 200 миллионов долларов еще до того, как его увидели за пределами Японии. Прием кинокритиков был столь же благоприятным — картина получила престижного международного «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале, а также премию «Оскар» за Лучший анимационный фильм. Успех вполне оправдан, ведь эта работа — настоящий шедевр кинематографа, но, возможно, он немного неожидан, так как, помимо фантастических приключений, фильм полон глубокой меланхолии.

Тихиро — способная и умная девочка, она независима по духу, но не гнушается ответственностью. Ее способность адаптироваться и быть принятой в любую социальную группу проявляется не только в том, что ей удается выжить в мире духов, но и в том, что бывшие одноклассники подарили ей цветы. Ее настоящие проблемы связаны с родителями. Миядзаки создает резкий контраст в образе семьи Тихиро и семьи Сацуки и Мэй в «Моем соседе Тоторо». Отец Мэй принимает взгляд своей дочери на мир и существ, которых он не видит; он поддерживает ее и внимателен к ней. А жадные родители Тихиро практически игнорируют свою дочь; они эгоцентричны и индивидуалистичны, ездят на неоправданно большом автомобиле, загрязняющем окружающую среду, и, признавая существование святынь синтоизма, не выражают к ним почтения. Важно отметить, что к концу фильма они так и не осознали своей ошибки; их амнезия говорит о том, что будущая жизнь Тихиро не будет отличаться от той, с которой она начала свое приключение.

Если «Мой сосед Тоторо» — ностальгический взгляд на прошлое, то «Унесенные призраками» — плач по нему с точки зрения настоящего. Но надежда еще есть. Несмотря на то, что поколение родителей Тихиро разочаровывает, у нее самой хватит духа, или ки, чтобы восстановить утраченные ценности. Будущее — в руках детей. По сути, «Унесенные призраками» — фильм о детстве и взрослении, об ответственности и угрозах мира. Миядзаки подводит к этому посредством сочетания фантастического и духовного, но идея о том, что детство — нелегкий период, очевидна, фильмы Ghibli никогда не успокаивают свою аудиторию, даже изображая волшебные миры «Моего соседа Тоторо» и «Службы доставки Кики». Обычно его детские персонажи попадают в ситуации подлинной опасности без гарантии положительного исхода. Миядзаки рисует мир таким, каким его видит ребенок, — причем отнюдь не детским взглядом. Чудеса, с которыми сталкивается Тихиро, воспринимаются с точки зрения ребенка, и она принимает то, что видит, за чистую монету. Таким образом, она узнает, что безопасно, а что опасно, не полагаясь на предубеждения, а приспосабливаясь к реальным обстоятельствам. Не все, что кажется глазу чудовищным, на самом деле плохо.

В «Унесенных призраками» Тихиро сталкивается с целым рядом возможных судеб, ни одной из которых себе не пожелаешь. Если бы ее раскрыли, это привело бы к гибели, но, что еще хуже, метафизически она могла потерять свою личность, свою душу. Юбаба, колдунья с огромной головой, поддерживает свою силу, забирая у людей имена. Тихиро получает другое имя, когда Юбаба выхватывает иероглифы кандзи из имени Тихиро Огино и оставляет только один, который произносится как «Сен». Юбаба забирает у Тихиро имя, а это значит, что та теряет свою личность и душу.

Невероятные существа, населяющие фильм, представляют собой самых разных богов и духов из японской мифологии. Тихиро выживает именно потому, что понимает основы духовного мира и быстро приспосабливается к жизни в нем. Почти все его жители могут принимать разные формы и очертания. Хаку, внешне похожий на человека, который тоже попал под чары Юбабы, способен превращаться в дракона. Юбаба умеет летать, превращаясь в чудовищную птицу. Безликий, полупрозрачный дух в маске, который общается с Тихиро лишь хрюканьем и всхлипами, способен стать хищным монстром, который наказывает жителей купален, жаждущих золота. Таким образом, этот мир — гротескная версия нашего собственного, где жадность и честолюбие смешиваются с добротой и товариществом. Разница заключается в степени и последствиях. Результаты ослепительны и головокружительны в своей изобретательности: Безликий, который стоит перед Тихиро, подобно существу из «Трех этюдов к фигурам у подножия распятия» Фрэнсиса Бэкона, или огромный младенец Бо (сын Юбабы), чьи вопли, кажется, единственное, что может контролировать Юбабу. Даже персонажи второго плана — яркие. Это и лягушки, которые работают в купальнях, и оотори-сама (желтые, похожие на цыплят боги-птицы), и более диковинные эпизодические персонажи — усиони (большеглазые демоны с яркими волосами и рогами, которые носят традиционную одежду) и полный осира-сама, бог дайкона (редьки), с которым Тихиро протискивается в лифт, и многие другие.

С точки зрения стиля анимации, «Унесенные призраками» демонстрируют уверенность мастера, который отточил свои способности, но готов при необходимости применять новые методы. Для некоторых наиболее сложных кадров использовалась компьютерная графика, но в основном работа ограничивалась нанесением вручную окрашенных текстур на простые геометрические фигуры, чтобы обеспечить трехмерное отображение, а также рядом кадров с эффектом пара или дыма. Конечно, в основе фильма лежат традиционные методы анимации. Все персонажи, от простых, но выразительных сусуватари (чернушек), до сложного и поначалу отвратительного бога помоек, проработаны до совершенства. Миядзаки объявил, что уходит на пенсию, затем вернулся, создал «Унесенных призраками» и снова заявил, что этот фильм последний. Пока не начал работу над «Ходячим замком»...